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  Chrissa Kaliga lanza con furia su ramo de guirnaldas contra las olas que rompen bajo sus pies. En casa, sus sobrinas y sus tías hablan en voz baja mientras observan con suspicacia a Nula, su hermana mayor. En el pueblo todos esperan la llegada del ministro de Obras Públicas, pero antes llega un inesperado visitante, Hermes Diáktoros. El novio de Chrissa ha desparecido y Hermes tendrá que resolver este caso, pero antes, tendrá que poner calma en las agrias y agitadas relaciones entre las dos hermanas y frustrar las mezquinas intrigas del ex alcalde del pueblo mientras oscuros rumores llenan la boca de sus habitantes.
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  Dramatis personae


  
    
      
        	HERMES DIÁKTOROS

        	—

        	Investigador de Atenas
      


      
        	CHRISSA KALIGUI

        	—

        	Mujer a punto de casarse
      


      
        	NULA KALIGUI

        	—

        	Su hermana, que se ha quedado soltera
      


      
        	TÍA YORGUIA

        	—

        	Tía de ambas
      


      
        	ADONIS ANÁPODOS

        	—

        	El tonto del pueblo
      


      
        	EVANGELIA (EVA)

        	—

        	Propietaria de un kafenión
      


      
        	DR. LOUIS CHABROL

        	—

        	Médico francés
      


      
        	TASSOS

        	—

        	Mecánico
      


      
        	LITSA

        	—

        	Su mujer
      


      
        	CHRISTOS

        	—

        	Adolescente, hijo de los anteriores
      


      
        	DR. DINOS

        	—

        	Médico jubilado
      


      
        	ÁNGELOS PETRIDIS

        	—

        	Actual alcalde del pueblo
      


      
        	ORFEAS

        	—

        	Montañés, pastor
      


      
        	APÓSTOLIS

        	—

        	Jefe de correos
      


      
        	VANGELIS

        	—

        	Farmacéutico
      


      
        	LAMBIS

        	—

        	Tendero
      


      
        	STAMATIS SEMERTZAKIS

        	—

        	Ministro de Obras Públicas
      


      
        	ARSENIOS

        	—

        	Ayudante del ministro
      

    
  


  
    /…/ ve dentro a la Envidia comiendo carne de víbora, adecuado alimento de su veneno Pero la Envidia […] al ver a la diosa que resplandecía por su hermosura y por sus armas, exhaló un gemido […] En su rostro se asienta la palidez, en todo su cuerpo la demacración, nunca mira de frente, sus dientes están lívidos de moho, su pecho verde de hiel, su lengua empapada de veneno; no hay en ella risa, salvo la que produce el espectáculo de la desdicha, y no goza del sueño, despierta siempre por desvelados afanes; ve la felicidad de los hombres, que le molesta, y se consume de verla; hace daño y se hace daño a la vez, y es ella su propio suplicio.

  


  Ovidio, Metamorfosis, Libro II, versos 769-782[1]
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  Una tras otra, repique tras repique, las alegres campanas de las iglesias guardaron silencio. El rumor llegó primero a la capilla de Santa Ana y pasó a la de San Sotiris. Aquí la campanera sujetó la cuerda de la campana en el gancho y se fue a casa de su hija para recabar más información. Las campanas de San Jorge, en la carretera de la costa, y las de la Santísima Trinidad, al pie de las colinas, dejaron de sonar mucho antes de lo previsto, aunque siguió oyéndose durante un rato la de la lejana ermita de Santa Paraskeva, cuya anciana campanera, sorda y entusiasta, no se percató de que las demás campanas habían enmudecido. Buscaron entonces una bicicleta y dijeron al chico de más edad que se diera prisa; y en medio de un exaltado repique también aquella campana sufrió un sobresalto y calló de pronto.


  Las pardas laderas de las montañas empezaron a oscurecerse. Las tranquilas olas rompían mansamente en la playa del pueblo y la negrura del mar se extendió hacia un cielo descolorido ya por el anochecer. La templanza de la tarde desapareció y una brisa fría levantó cabrillas que iban corriendo como estremecimientos por la superficie del agua.


  En el extremo de la playa había una mujer que avanzaba hacia el mar. Los tacones de sus zapatos de raso se hundían entre las piedras y le doblaban los tobillos; pero siguió avanzando con resolución, sujetando el largo vestido blanco para que el borde le quedara por encima de los pies, mientras la larga cola, semejante a una red de arrastre, recogía la basura dejada por las altas mareas de primavera: algas descoloridas, una chapa de cerveza, un hueso ovoide de calamar, grasa marrón del puerto.


  Cerca de la playa había piedras pequeñas, en la orilla dominaban los guijarros y bajo el agua casi todo era arena. Al avanzar por la orilla, los zapatos de la mujer se hundieron entre los guijarros y el raso se oscureció con el agua. Tres rocas planas sobresalían de la superficie; al llegar a aquel punto la mujer se detuvo y volvió la cabeza para mirar hacia la carretera.


  No vio a nadie. Nadie la seguía.


  Volvió nuevamente los ojos hacia la soledad del mar. Los últimos destellos del día bañaron su rostro, resaltando las patas de gallo del resquebrajado maquillaje; las lágrimas, ya secas, le habían dejado rastros de rímel en las mejillas. En las huesudas manos —surcadas de venas y espolvoreadas ya con las manchas de la madurez— sostenía dos guirnaldas de flores artificiales: flores anaranjadas, atadas con cinta blanca al alambre forrado de papel: eran los Stefani, las coronas que se ponían la novia y el novio.


  Arrojó las guirnaldas con fuerza, hacia el mar, esperando que se alejaran flotando y se perdieran en el horizonte; pero al lanzamiento le faltó brío y los Stefani cayeron cerca de la orilla, donde el agua no tardó en volver las flores de color gris ceniza. Cuando se hundieron, la cinta blanca culebreó brevemente en la superficie. Desdibujada y enturbiada por el agua, su forma circular desapareció al tocar fondo.


  Las farolas de la carretera se encendieron. Seguía sin aparecer nadie.


  La mujer sacudió los pies para quitarse los zapatos de raso. Se acuclilló sobre los guijarros hasta que las rodillas le tocaron el pecho. Enterró la cara entre las faldas del vestido de novia y se echó a llorar.


  Las mujeres que se habían congregado en la casa (sobrinas, tías, primas hermanas, primas segundas, vecinas y conocidas) eran reacias a marcharse. No les dolía el celo que habían puesto en vestirse y peinarse, el tiempo y el dinero que habían invertido; pero habían sido testigos de una boda frustrada y les parecía violento que les dijeran que se marcharan. Avanzaban muy despacio, cambiando murmullos, tapándose la boca con manos cargadas de anillos y regalos todavía envueltos. A Nula no le dijeron nada; no encontraban palabras para expresar lo que sentían.


  Nula cerró cuando se fueron y echó el cerrojo de la puerta. Los vasos vacíos de los músicos seguían en el suelo de la sala, junto a las sillas de asiento de mimbre y la botella de whisky que habían vaciado antes de irse. Las bandejas de galletas de nueces no contenían ya más que migajas. Los cacahuetes y las pepitas de calabaza habían desaparecido; los niños habían esparcido las cáscaras por las alfombras y los rincones. En una bandeja de plata aún había copas de licor de melón. Las largas velas, adornadas con cintas, que habían tenido que llevar los pajes se encontraban abandonadas en el hueco de la ventana. Después del parloteo, las risas y la música, el silencio de la estancia parecía más intenso que nunca.


  Había que volver a poner las cosas como antes. Chrissa se había tomado algunas libertades, había corrido el sofá, cambiado los manteles y reorganizado el servicio de café en el aparador.


  Pero restaurar el orden costaba poco. Nula calculó la faena que la aguardaba y sonrió.


  Al llegar a la puerta, tía Yorguia se puso una chaqueta encima del vestido negro. La carne de sus gordos brazos tembló; sobre la piel de su huesudo pecho brillaba un crucifijo de oro. Cada año que pasaba Nula se parecía más a ella. Tanto en Nula como en Chrissa se veía ya la herencia de las mujeres de su generación: frente arrugada, papada, venas gruesas y labios finos. El maquillaje que Chrissa había prestado a Nula no había hecho milagros y había tenido razón en lo de las canas. Puede que hubiera debido teñírselas. Pero ¿qué importaba ya? Teñirse las canas no habría salvado a Chrissa.


  —Ya he pagado a los músicos —dijo tía Yorguia—. Les pagué la mitad.


  —Te daré el dinero. —El monedero de Nula estaba en el aparador, debajo del espejo. Sacó unos cuantos billetes y se volvió para no verse reflejada—. Queda suficiente para un taxi. Encontrarás a Panayiotis en la plaza.


  —Si algo hay que agradecer es que tu madre, que en paz descanse, no haya vivido para verlo. —Yorguia se persignó tres veces juntando tres dedos. A continuación recogió el dinero que le alargaba Nula—. Se habría muerto de vergüenza, no te quepa duda. Cámbiate de ropa y ve a buscar a tu hermana.


  Nula abrió los brazos para abarcar la sala.


  —¿Cómo quieres que deje esto en este estado? Aquí hay trabajo para una semana y Chrissa no me ayudará. No necesita que vaya a buscarla. Ya volverá cuando se sienta en condiciones.


  —Tal como han salido las cosas, no querrá volver —dijo Yorguia con voz tajante—. Nadie querría en su situación. Anda, ve a buscarla. Es lo que habría hecho tu madre. Tráela y cuida de ella. Pórtate como una hermana hasta que se le pase este mal trago.


  —Pero ¿dónde está su casa ahora? ¿Aquí arriba, donde estará sola, o abajo, conmigo?


  Yorguia se quitó un hilo de algodón del hombro de la chaqueta.


  —Si sois capaces de comportaros como personas civilizadas, será mejor que esté abajo contigo —dijo—. Vuestro padre compró este piso para que fuese la dote.


  —Mi dote, tía.


  —Tu dote, porque esperaba que tú te casaras primero. Pero como hasta la fecha no ha habido ninguna boda, seguirá siendo la dote de las dos hasta que la haya. Y ahora ve en su busca. Dentro de unos minutos se hará de noche. Ponte algo encima del vestido. El sol se ha puesto y hace fresco. Y sé amable con ella. Nula. Tu hermana ha pasado una experiencia muy mala y tenemos que hacernos cargo de eso. El futuro inmediato va a ser difícil para las tres, pero lo afrontaremos con la cabeza muy alta. ¡Ay, Panagia, Virgen Santísima! —Se llevó la mano a la mejilla, como si recordase algo—. En la taberna no saben que no vamos a ir. Yo iré a avisar. Le diré al taxista que dé un rodeo y me acerque. Habrá que pagarles, claro. Ya les diré que pasarás tú cuando te parezca.


  —¿Yo? ¿Y por qué yo?


  —Porque sería una crueldad y muy vergonzoso para tu hermana —dijo tía Yorguia— obligarla a pagar un banquete de bodas que no va a aprovechar nadie. No dejes que te cobren por el vino. Digan lo que digan, aún no han abierto ninguna botella.


  Se acercó a Nula, le puso las manos en los hombros y la besó en ambas mejillas. La nariz de Nula percibió el perfume de los cosméticos antiguos, el lápiz de labios, los polvos, el limón de la colonia.


  —Anda, ve y trae a tu hermana. Tráela directamente aquí y que se acueste. Prepárale una manzanilla; la ayudará a dormir. Sé amable con ella. Yo vendré mañana a ver cómo está. Tu tío me traerá a primera hora.


  La puerta se cerró de golpe. Los zapatos de tacón de tía Yorguia resonaron en los peldaños exteriores y luego en la calle, hasta perderse en el anochecer.


  Nula se acercó a la ventana de la sala. La vista era la de siempre, pues daba a una calle que conocía de toda la vida, aunque observarla desde aquel ángulo representaba una novedad. Desde allí veía la cocina de Dmitra, por encima de la tapia de la casa de al lado, veía incluso las ventanas superiores de los edificios que rodeaban la plaza. Desde abajo, donde habían vivido siempre, la vista era aburrida, sólo paredes altas y su propio huerto.


  Encendió la lámpara de mesa elegida por ella misma hacía años y bajo su luz observó a su alrededor los objetos que durante mucho tiempo habían sido suyos: el sofá de blandos cojines y el sillón de brazos que hacía juego con él, la porcelana sin usar que se exhibía en el aparador, la alfombra turca de color burdeos y crema, los paños y tapetes de encaje que había tejido para ella. Puesto que era la hermana mayor, todo aquello había tenido que ser para ella; pero no había aparecido ningún pretendiente. Por eso, cuando el médico pidió la mano de Chrissa, se consideró normal que Nula se hiciese a un lado y se lo cediera todo a su hermana.


  Pero la situación había cambiado.


  La cama del dormitorio —su cama— estaba cubierta con sábanas blancas de lino bordado y las muchachas del pueblo habían formado un corazón con peladillas encima de la colcha. Recogió la peladilla del extremo inferior del corazón, se la llevó a la boca y partió con los dientes la dura y rosada capa de azúcar. Nadie le había hecho caso cuando dijo que, dada la edad de Chrissa, los ritos de la fertilidad carecían de sentido. Las muchachas habían escenificado los ritos de todos modos, habían esparcido puñados de arroz crudo entre las sábanas, granos que ahora crujían bajo los pies de Nula.


  Abrió el armario y pasó la mano por la ropa de Chrissa, colgada donde habría tenido que estar la suya: el mejor vestido de Chrissa, las faldas y blusas de Chrissa, los dos pares de zapatos de Chrissa, cuidadosamente colocados, como si Chrissa los hubiera puesto allí jugando a papás y mamás. En los estantes vio una rebeca de lana negra y la bajó para llevársela a su hermana.


  No había nada de él en el armario, pero junto a la cama vio una maleta estropeada por el uso. Picada por la curiosidad, se agachó junto a ella: ¿qué se habría dejado aquel médico desleal? Una rápida mirada a la ventana y a la puerta le confirmó que no la veía nadie; movió los cierres y levantó la tapa.


  De la ropa masculina brotó un olor desconocido para ella, olor a hombre, un olor fuerte y a la vez misterioso. Fue levantando las prendas una por una, las camisas, los jerséis, las corbatas, y debajo de los pantalones encontró los calzoncillos, de talla grande y de algodón. Vio camisetas, un estuche con una navaja de afeitar, jabón, colonia y un linimento para el reumatismo. Y en el fondo, bien escondido, un sobre comercial marrón, sin cerrar y sin dirección de ninguna clase.


  Sacó cuidadosamente el sobre de debajo de las prendas y sin vacilar extrajo los papeles que contenía.


  Eran cartas, cartas un poco extensas cuyas páginas iniciales ostentaban emblemas de entidades oficiales. Pero no estaban escritas en griego y Nula no entendió más que el año en que se habían escrito: unas el año anterior, otras el precedente.


  En la calle pasó rugiendo una moto cuyo conductor saludó a alguien.


  Metió las cartas en el sobre, arregló el contenido de la maleta lo mejor que pudo, cerró la tapa y volvió a ajustar los cierres.


  Pero se quedó con el sobre y con las cartas.


  Apagó la lámpara que había sido suya, cerró la puerta de la sala al salir, echó la llave y se la guardó en el bolsillo. Al llegar al piso inferior, depositó el sobre en un cajón de la cocina y se fue en busca de Chrissa.


  Pero no dejó de pensar en la maleta del dormitorio. ¿Por qué el desaparecido médico se había dejado la mayor parte de sus pertenencias?


  2


  El perro estaba debajo de la cama rascándose las pulgas y sacudiendo con las ancas el somier metálico. Adonis Anápodos (es decir, Adonis Al Revés) se apartó las frazadas de la cara y gruñó al perro:


  —Basta ya, Vasso.


  Pero al ver claridad por la ventana, se levantó refunfuñando y alejó al perro cuando éste se acercó para lamerle la mano.


  No había alfombra y las sucias baldosas del suelo estaban frías. A principios de año las paredes de piedra de la vieja casa rezumaban humedad y cuando Adonis recogió en los pies de la cama las ropas que había llevado la víspera, despidieron un fuerte olor a moho. Se puso los arrugados pantalones encima de los calzoncillos que no se quitaba desde hacía varios días y tardó un rato en abrocharse debidamente los botones de la bragueta. No tardó menos con los botones de la camisa, los que quedaban. Tenía el jersey deformado y con desgarrones producidos por los espinos. Al ponérselo, miró antes la etiqueta, para que quedara detrás. Sus paisanos solían mirarlo de arriba abajo, y si le encontraban algo anápodos, se burlaban de él y le daban coscorrones.


  Guardaba los calcetines de lana dentro de las botas. Al sacar y estirar el primero, brotó un olor parecido al del queso extranjero que vendían en la tienda de Lambis. Indiferente a la peste que echaban, se los puso. Siguiendo las instrucciones de su madre (que la bota derecha, en el interior de cuya lengüeta había una D toscamente grabada, estuviese en el mismo lado que la mano en cuyo meñique llevaba un anillo de plata), se calzó sin equivocarse de pie. Tras mucho concentrarse, consiguió atarse los cordones. Acto seguido, llamó al perro y salió.


  Era un amanecer frío y las gallinas ya estaban escarbando en la tierra. Mientras Adonis ataba la cadena de Vasso, el gallo blanco instalado en el techo del gallinero estiró el cuello y cantó.


  Entre la pared de la casa y un pequeño cardizal había una vieja Vespa apoyada en el caballete. Adonis plegó el caballete, montó en la Vespa y bajó en punto muerto por el corto sendero que había hasta la carretera. Una vez allí, puso en marcha el motor y procuró evitar los baches.


  Las tiendas de la plaza estaban cerradas todavía. Encima del colmado brillaba una luz detrás de las cortinas. La cruz verde que presidía la farmacia estaba encendida, aunque el establecimiento, protegido por la persiana metálica, estaba a oscuras. La puerta y las contraventanas del kafenión estaban igualmente cerradas, aunque había ya un cliente esperando a que lo atendieran, un desconocido sentado a una mesa de la acera.


  Adonis lo miró al pasar: un hombre recio, incluso gordo, con un pelo canoso y rizado quizá demasiado largo, y con unas gafas que le daban cierto aire intelectual. Debajo de la trinchera beis llevaba un traje, aunque no corbata; junto a él había una bolsa de viaje de piel verde. Sentado en la incómoda silla de Eva, parecía relajado mientras fumaba un cigarrillo que acababa de encender, con las piernas estiradas y un pie encima del otro. Fueron sus pies los que llamaron la atención de Adonis. Hermes, el Gordo calzaba zapatillas de tenis, unas anticuadas zapatillas de lona, inmaculadamente blancas.


  Delante de la farmacia, en la calzada, había unas vallas pintadas de rojo alrededor de un hoyo y varios montones de escombros. Maniobrando para no tropezar con las obras, Adonis puso el intermitente para indicar que giraba a la izquierda. Al enfilar hacia las montañas, volvió a mirar al desconocido, que lo saludó con la mano y le sonrió, como si Adonis fuese un viejo amigo.


  Mientras la vieja Vespa corría hacia la ermita de Santa Paraskeva, destelló el primer rayo del sol en la línea que separaba el cielo del mar. Al pie de las colinas, al otro lado de los cultivos de la llanura, la carretera de la costa discurría en sentido paralelo a la playa hasta que llegaba al puerto, momento en que se perdía entre las calles y edificios del pueblo. La carretera de las montañas discurría cuesta arriba, con muchas vueltas y revueltas. Dada la poca fuerza de su vehículo, Adonis se inclinaba sobre el manillar como si animara a la Vespa a que realizase un esfuerzo; pero la Vespa siguió ascendiendo a paso de tortuga y cuando llegó a la curva y al desgastado rótulo que señalaba el camino de la capilla, la campana de la iglesia de la Santísima Trinidad, que quedaba mucho más abajo, daba ya las siete.


  Era un camino sin asfaltar, estaba sembrado de piedras y presentaba los típicos surcos que dejaban las ruedas de los camiones cuando llovía. Pero su pendiente era suave y los arbustos que adornaban las laderas resplandecían con los colores de la primavera: las flores azules de la achicoria silvestre, malvas de gran tamaño, lupinos morados, margaritas blancas.


  El pastizal donde Adonis tenía el rebaño estaba al otro lado de Santa Paraskeva, pero al divisar la pequeña iglesia redujo la velocidad del vehículo. El viejo y redondo edificio, cubierto por una techumbre cónica, no era más alto que un hombre; las albeadas tapias del patio eran un poco más altas. Encima del arco de la puerta del patio colgaba la solitaria campana, con la cuerda atada a un gancho de hierro oxidado.


  Adonis había prometido muchas veces a su madre que todos los días pasaría por la ermita para encender las lámparas, pero lo normal era que, como aquel día, se olvidara las cerillas en casa. Las que había en la ermita estaban húmedas y su rosada cabeza se deshacía como el yeso cuando se rascaban. Pero como le remordía la conciencia, cuando pasó despacio por delante, se disculpó ante la santa, se hizo varias cruces en el pecho y prometió volver al día siguiente.


  Apretó el embrague, cambió de velocidad y se dispuso a salir flechado.


  Pero es posible que santa Paraskeva no aceptara sus disculpas, porque en aquel momento salió un objeto del patio, saltó por encima de la tapia, pasó rozándole la cabeza y aterrizó en el camino, delante de él.


  Adonis frenó con un sobresalto y la moto escupió grava, deseosa de obedecerle. No obstante, los frenos eran tan malos y los neumáticos estaban tan gastados que cuando consiguió detenerse, había rebasado el objeto. Pero Adonis lo había visto con toda claridad. La santa había querido atizarle con un zapato.


  Apagó el motor, inmovilizó la Vespa montándola en el caballete y se acercó al zapato. Se agachó con cuidado con intención de recogerlo. Era un zapato de hombre, muy gastado y sin ninguna característica especial, exceptuando las salpicaduras blancas, como de leche derramada, que manchaban el cuero marrón. Le dio vueltas con la frente fruncida, preguntándose por el mensaje de la inesperada agresión. Y mientras lo hacía, oyó una voz áspera que brotaba del patio de la ermita:


  —¡Socorro!


  Sin soltar el zapato, Adonis se acercó a la pared del patio, hasta donde los cardos se lo permitieron. Escuchó con atención. No volvió a oír el grito, pero por encima del rumor de la hierba agitada por el viento y del cencerreo del cercano rebaño, oyó murmullos. Se esforzó por entender lo que estaban diciendo, pero la persona en cuestión no hablaba en griego. Sin embargo, su sufrimiento era evidente y, todavía protegido por la tapia. Adonis se atrevió a darse a conocer.


  —¿Hay alguien ahí?


  El murmullo cesó.


  —¡Aquí! —exclamó la voz—. ¡Estoy aquí! ¡Dese prisa!


  La verja de la ermita estaba cerrada. Adonis metió la mano entre los barrotes, dio con el cerrojo, lo descorrió y cruzó el umbral.


  La ermita revelaba el abandono del invierno anterior. Las hojas y agujas de pino arrastradas por el viento se habían acumulado junto con la tierra y las lascas de cal desprendidas de las paredes. Intocado todavía por el sol naciente, el patio estaba oscuro y todo el lugar rezumaba la fría humedad de las últimas lluvias.


  Un hombre yacía inmóvil en un banco de piedra, entre la capilla y la tapia. Se cubría los ojos con la palma de la mano. Por encima de los pantalones le sobresalía la gorda barriga. Tenía un pie descalzo.


  —¿Está usted ahí?


  El hombre tenía la voz áspera, como si le doliese la garganta; no apartó la mano de sus ojos mientras hablaba. Adonis se acercó, vencido por la curiosidad.


  —¿Está bien, kyrie? ¿Está bien, señor? ¿Necesita un médico? Tengo una moto fuera. Puedo ir en busca del médico.


  Una triste sonrisa bailoteó en la boca del hombre.


  —¿Tanto he cambiado? —preguntó—. Amigo, yo soy el médico.


  Adonis volvió a mirarlo con atención, fijándose en sus ropas y en su estatura.


  —Supe enseguida que era usted, kyrie —mintió; y como no quería ofender al otro, cambió su forma de dirigirse a él—. Perdón. Iatré. Doctor.


  —¿Quién es usted? —preguntó el médico. Su griego era excelente, pero tenía acento extranjero, la extraña pronunciación de los países septentrionales— ¿Cómo se llama?


  —Adonis. Me llaman Adonis Anápodos.


  —Entonces te conozco de vista. —El médico emitió una risa amarga—. Ahora me acuerdo. Escúchame, Adonis. Busca agua. Busca mucha agua, con toda la rapidez que puedas.


  Adonis dejó el zapato junto al pie descalzo del médico.


  —Enseguida —dijo—. Será un placer.


  En el punto más alejado de la ermita, delante de lo que antiguamente había sido refectorio y cocina, había un pozo en cuyo pretil se veía un cubo de aluminio atado con una cuerda. Cuando levantó la tapa de hierro del pozo, las bisagras gimieron por falta de uso. El fondo olía a helechos y a agua.


  Bajó el cubo y, cuando notó que tocaba el agua, sacudió la cuerda para que el cubo se pusiera de lado y se llenase. Después de sacarlo, lo dejó junto al pretil y se puso a pensar en cómo llevarle el agua al médico, pues representaba un problema. El cubo estaba atado a la bisagra de la tapa, y el nudo era complicado y estaba muy prieto. No podría trasladar el cubo sin un cuchillo para cortar la cuerda.


  Miró a su alrededor. A su espalda tenía la puerta de la cocina. Descorrió el cerrojo y entró.


  En la cocina hacía frío, había humedad y olor a moho. La pequeña ventana estaba cubierta de telarañas que oscurecían la luz. Adonis olisqueó el aire. Conocía aquella habitación. Cada vez que le sorprendía el mal tiempo, se refugiaba allí y si era verano, llenaba la botella en el pozo y se sentaba a la mesa para beber y estar un rato al fresco; y aquel día, además de los conocidos y viejos olores del incienso y el fuego de leña, había algo inusual.


  La alargada mesa de pino —deslucida por la lejía y el estropajo de las mujeres que limpiaban— estaba llena de platos, tazas y ennegrecidas cacerolas que se utilizaban en las festividades. Aquel día había además un termo de superficie cuadriculada con el resquebrajado vaso al lado. Abrió el termo y el olor inusual, que era olor a café, se intensificó.


  Miró el interior del vaso y vio que, aunque estaba vacío, se había usado recientemente. Deseoso de ser persona ordenada en la casa de santa Paraskeva, encajó el vaso en la parte superior del termo.


  Al pie de la ventana, apoyada en soportes de ladrillo, había una pila de piedra, agujereada para que saliera el agua, y debajo del desagüe vio un cubo amarillo. Recogió el cubo y una taza de porcelana de la mesa, volvió al pozo y llenó el cubo amarillo con el agua del otro.


  Cuando regresó junto al médico, lo encontró exactamente como antes, con la mano todavía sobre los ojos.


  —¿Ya estás aquí? —preguntó el médico con voz trémula e insegura—. Estuve gritando durante horas, pero no venía nadie.


  —Ya estoy aquí —dijo Adonis—. He traído agua. Y una taza.


  Introdujo la taza en el agua; pero el médico le indicó con la mano libre que desistiera.


  —Los ojos —dijo—. El agua es para los ojos. —Se incorporó lentamente hasta quedar sentado—. Acerca mi mano. Dime dónde está.


  Adonis puso el cubo a los pies del médico y acercó la mano de éste al borde.


  —Aquí, iatré —dijo—. Está aquí. Puedo traer más si hace falta.


  —Me duele cuando me inclino —dijo el médico—. Ponía aquí arriba.


  Dio unas palmadas en el banco, a su lado. Adonis puso el cubo donde le indicaban y volvió a guiar la mano del médico.


  —Sujétalo —dijo éste.


  Hundió la mano libre en el agua y, apartando por fin la otra de sus ojos, la introdujo igualmente en el cubo.


  Adonis se quedó estupefacto al ver la cara del medico. Tenía los ojos de un matiz lechoso y sin rasgos, sin que pudiera apreciarse dónde acababa el blanco, dónde el iris ni dónde la pupila, como si un pintor le hubiera borrado los detalles; tenía los párpados enrojecidos y como en carne viva, acuosos y lagrimeantes. El puente de la nariz, la parte inferior de la frente y los pómulos parecían desprovistos de piel, como si le hubieran aplicado un soplete a la cara y le hubieran quemado toda aquella parte, menos los ojos, que por su blancura parecían petrificados.


  Conmocionado, Adonis se santiguó.


  —Iatré —dijo—. Panagia mu. Virgencita mía.


  El médico volvió la cara hacia él. Sus ojos —semejantes a la piedra, semejantes al mármol— parecían tan fascinantes e irresistibles como los de Medusa.


  Adonis se estremeció.


  —¿Está muy mal? —preguntó el médico.


  Adonis se sintió confuso y se resistió a responder con sinceridad.


  —¿Qué quiere decir, iatré? —preguntó con precaución.


  —La cara —dijo el médico—. ¿Está muy mal?


  Adonis se acercó al médico y, venciendo la repugnancia, observó su cara con atención, moviendo la suya para verla mejor.


  —Muy mal en unos sitios —dijo con sinceridad—. En otros no está tan mal.


  El médico desvió la mirada y Adonis suspiró de alivio. El médico inclinó la cabeza, juntó las manos, las llenó de agua y se remojó. Con el rostro chorreando, siguió remojándose con suavidad los ojos y las partes dañadas de la piel.


  Al cabo del rato se detuvo.


  —Me duele mucho —dijo—. ¿Ves mi bolsa?


  Adonis miró a su alrededor. No había ninguna bolsa.


  —No —dijo—. No está aquí.


  —Entonces se la llevó él.


  —¿Quién, iatré?


  —El que me hizo esto. Pero tiene que haber algo en la bolsa del sillín. Quiero que vayas donde mi moto…


  —No hay ninguna moto —dijo Adonis, interrumpiéndole—. Sólo mi Vespa.


  —Pues tiene que estar ahí fuera —insistió el médico—. No he oído que se la llevaran. Ve, búscala y trae lo que encuentres en la cartera del sillín. Y date prisa… aunque ahora la prisa carece de importancia. El daño ya está hecho.


  Volvió a inclinarse para remojarse la cara. Adonis salió corriendo de la ermita, se acercó a la Vespa y miró a su alrededor. Detrás de la ermita, donde la tierra empezaba a descender hacia la llanura, había un surco de hierba aplastada. Allí vio una moto plateada, caída de costado. Encima había una bolsa de piel negra. Adonis asió la bolsa y volvió corriendo junto al médico.


  —Aquí está la bolsa —dijo—. La moto está en la parte trasera. Está caída en el suelo. Puede que esté estropeada.


  —Abre la bolsa —dijo el médico.


  Adonis obedeció y vio un revoltillo de objetos desconocidos para él: un estetoscopio, paquetes envueltos en papel, unas tijeras raras, agujas e hilo.


  —Mira en el fondo —dijo el médico. Tenía la cara mojada, miraba fijamente al frente con sus ojos petrificados—. Tiene que haber jeringuillas. Necesito una. ¿Sabes leer?


  Adonis titubeó.


  —Mal, iatré —dijo—. Fui poco a la escuela.


  —Tiene que haber ampollas, botellitas pequeñas, con un líquido color de miel. Verás unas que contienen algo parecido al agua. Ésas no. Busca las que tienen color de miel. Tarda el tiempo que quieras.


  Adonis inspeccionó la bolsa con cuidado. El médico parecía totalmente tranquilo, aunque sus manos estaban tensas y apretaba los pulgares, como para contener el dolor.


  —Ya las tengo.


  —Buen chico, buen chico. Ahora escúchame con atención; necesito que hagas las cosas tal como te las digo.


  Mientras Adonis preparaba la inyección, el médico se subió la manga de la camisa por encima del codo, y cuando aquél estuvo listo, el médico le señaló un punto de la sangría. Adonis rezó una oración a santa Paraskeva antes de clavar la aguja. En el momento del pinchazo el médico dio un respingo.


  —Aprieta el émbolo despacio —dijo— y ya terminamos.


  Cuando Adonis retiró la aguja, los rojos párpados del médico se cerraron sobre sus ojos marmóreos. Durante un rato guardó silencio.


  —Mejor —dijo finalmente—. Mucho mejor. ¿Sabes conducir bien tu escúter?


  —Creo que sí, iatré.


  —Entonces llévame al pueblo, a cualquier sitio donde haya teléfono. Cuando lleguemos, dirás que necesito una ambulancia con urgencia. ¿Sabrás hacerlo?


  —Con mucho gusto, iatré.


  —Buen chico, buen chico. Primero llévate la bolsa y escóndela junto con mi moto. Ya mandaremos a recoger las dos cuando llegue el momento. Luego ven y dame la mano. Tendrás que ser mi guía. Tú tienes dos ojos. A mí los míos no me sirven para nada.
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  Evangelia se jactaba de no cortarse nunca el pelo, pero era mentira. Aunque le llegaba hasta los glúteos, cada dos meses, el día primero, se cortaba las puntas con unas tijeras.


  Aquella mañana se levantó diez minutos antes de que sonase el despertador y se sentó delante del espejo para pasarse el cepillo cien veces. Acabada la operación, el pelo le quedó liso y brillante. Se lo recogió en la nuca, hizo un moño y lo sujetó con pasadores. Recogió con las yemas de los dedos un poco de crema de un frasco en cuya etiqueta había una rosa de tallo largo y se untó la cara, frotando en particular en las patas de gallo y en la floja piel del cuello. A continuación empuñó un pintalabios de funda dorada y se pintó la boca de rojo, mirándose en el espejo y enseñando los dientes para comprobar que no quedaban manchas. Aunque se esmeró cuanto pudo, lo que veía en el espejo era desalentador. Tras limpiarlo de pelos grises y emburujados, dejó el cepillo en el polvoriento tocador, entre el espejo de mano y el peine. Le habían quedado muchos pelos en la mano, demasiados en su opinión. Se adelantó hacia el espejo y se rozó con inquietud la entrada que tenía por encima de la sien, aunque comprobó con alivio que no había aumentado.


  La soledad le había creado costumbres poco convencionales: murmurando para sí, se levantó de la silla, abrió la ventana que daba al tejado de la casa contigua y dejó caer sobre las tejas los pelos rescatados del cepillo. Imaginaba que los pájaros podían aprovechar aquellas guedejas para construir nidos; pero pasaban los meses y los años y por allí no se acercaba ningún pájaro.


  Apagó la luz del dormitorio. Mientras bajaba al kafenión, jadeaba y resollaba con esfuerzo.


  Las contraventanas estaban cerradas y el kafenión a oscuras. El grifo de la pila goteaba. Tanteó en busca de los interruptores, pulsó una palanca y el frigorífico de puerta transparente empezó a zumbar, aunque su luz estuvo parpadeando basta que Evangelia le asestó un puñetazo en el costado, haciendo tintinear las botellas de cerveza y vino resinado que llenaban los estantes. Durante la noche, como de costumbre, se había formado en la base un charco de agua y algo olía a rancio en alguna parte.


  Encima del extremo de la barra colgaba la jaula de Mimí, la cacatúa, callada en aquellos instantes. Evangelia tiró del pañuelo que la cubría y el blanco pájaro sacó la cabeza de debajo del ala, parpadeando y enderezando la cresta de azufradas plumas que coronaba su cabeza.


  Introdujo un dedo entre los barrotes de la jaula para llamar la atención del ave.


  —Kalemera su —dijo—. Buenos días. Kalemera, Mimí. Di «Mimí», agapi mu, amor mío. Desea kalemera a tu mamá.


  Pero el pájaro estaba nervioso, apartó la cabeza y se alejó desplazando las garras por el palo.


  Evangelia sostuvo en alto el pañuelo y juntó las puntas para doblarlo. Confeccionado por gitanas, las bordadas peonías resaltaban en la seda, aunque tenía flecos sueltos y desiguales, y un desgarrón en un arranque. Balanceó las caderas un momento, recordando los tiempos en que se lo había puesto para bailar. Pero la época del baile había pasado; recordar era hermoso, el presente feo y, llena de desánimo, tiró el pañuelo sin doblar sobre una silla.


  Se acercó a las ventanas con paso cansino, plegó los postigos de la ventana de la izquierda y la luz del día inundó el establecimiento. Quitó la tranca de la puerta, giró la llave de hierro y colocó con el pie el tope de la puerta. Al plegar los postigos de la ventana derecha vio la cabeza de un hombre por encima del alféizar.


  Un desconocido esperaba.


  Recogió del estante los ceniceros sin fregar y salió.


  Hermes sentado a la mesa escribía una postal. Había una serie de vistas locales en un sobre de papel —los inseguros monasterios de Meteora, una estatua decapitada de Ártemis, las cimas nevadas del monte Olimpo—, pero en la postal elegida por el hombre sólo se veía un asno con sombrero. Tenía la letra pequeña pero muy clara, y escribía las palabras con tanto cuidado que hasta un niño podría entenderlas.


  Al acercarse Evangelia, Hermes dejó la pluma estilográfica y sonrió.


  —Kalemera —dijo.


  Evangelia le devolvió la sonrisa de un modo que ella quiso que fuera seductor.


  —Kalemera sas —dijo—. ¿Qué le traigo?


  —Café griego, sin azúcar, por favor —dijo Hermes—. Que sea doble. Aún no había amanecido cuando llegué y he dormido poco.


  —Nunca abro antes de las siete —dijo Evangelia, como si hubiera oído una crítica—. Nadie pide café antes de las siete.


  Dejó un cenicero en la mesa y se alejó para distribuir los restantes. Como se inclinó para llegar a las mesas más alejadas y al hacerlo se le subió el borde de la enagua, el hombre le vio los recios muslos por encima de las medias; y como levantó un pie para llegar más lejos, el hombre vio además el agujero que tenía en la suela de la zapatilla forrada de pelo.


  Junto a los pies del hombre yacían las colillas de los tres cigarrillos que había fumado mientras aguardaba; el hombre las recogió y las puso en el cenicero. Mientras Evangelia preparaba el café, el hombre estampó su firma en la postal, cerró la pluma con el dorado capuchón y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Introdujo la postal escrita en el sobre de papel y, disimulando un bostezo con la mano, echó un vistazo a la plaza. Entre los postes de las farolas había banderines blanquiazules que restallaban azotados por la brisa. Ya florecían las plantas que habían colocado alrededor de una fuente, tan recientemente que aún estaban allí las palas de los trabajadores. Por encima del estrépito de los platos y las cucharas oyó las maldiciones de Evangelia dentro del kafenión y el manotazo que daba al mostrador del establecimiento. Un pequeño gato con un cuello de gallina en la boca asomó la cabeza con cautela y se alejó.


  Evangelia sirvió el café a Hermes y se sentó junto a él. Al otro lado de la plaza vieron salir a un tendero de ojos soñolientos con una caja de naranjas y dejarla en un banco, delante de la tienda. Desgarró la tapa de la caja y con el rotulador que llevaba en la oreja escribió en el cartón: «800 dr». Dejó el cartón sobre la fruta y volvió a entrar en la tienda.


  —Cincuenta dracmas más que ayer —dijo Evangelia—. Cuanto más le cuesta vender el género, más caro lo pone. —Miró las postales del sobre de papel—. Es usted turista, ¿verdad, kyrie? Para llegar aquí ha tenido que desviarse del itinerario habitual.


  Hermes le tendió la mano.


  —Discúlpeme —dijo—. No me he presentado. Soy Hermes Diáktoros, de Atenas.


  Evangelia no estrechó la mano del hombre y se quedó mirando al tendero, que dejó un cajón de coliflores junto a las naranjas. El tendero se masajeó el hombro, como si le doliera, dio un suspiro y desapareció otra vez en la tienda.


  —Esas coliflores tienen ya tres días —dijo Evangelia—. ¿A quién cree que se las va a vender? Está muy lejos de su casa, si es usted de Atenas. ¿Ha venido su familia con usted? ¿Dónde está su esposa?


  —Siempre viajo por trabajo, no por placer —dijo Hermes—. Y no estoy casado. Pero la postal era para mi familia. A mi nieto le gusta enterarse de los lugares por los que paso.


  Evangelia sobrentendió que el hombre había tenido descendencia sin casarse e hizo una mueca de reprobación, pero Hermes no pareció darse cuenta.


  —Paso mucho tiempo fuera —dijo—. Los pequeños crecen muy aprisa. Pero siempre hay trabajo que hacer.


  —¿Ha venido por trabajo?


  —El trabajo me lleva siempre allí donde voy —dijo Hermes— y tengo el presentimiento de que aquí podría haber algún asuntillo. De todos modos, me he detenido porque se me ha averiado el coche. Tenía la esperanza de que en el pueblo hubiera algún mecánico competente.


  —Sí, tenemos un mecánico —dijo Evangelia—. Eso sí tenemos. —Miró al forastero de arriba abajo y se fijó en sus zapatos—. Pero con lo elegante que va usted, estaba convencida de que había venido por la boda.


  —¿Boda? —dijo Hermes—. La verdad es que no. No sé nada de ninguna boda.


  Levantó la taza y las gotas pegadas a la base cayeron sobre el café que Evangelia había derramado antes en el plato. Hermes probó el líquido; era demasiado flojo para tener sabor y ya se estaba enfriando.


  —Yo estaba invitada —dijo Evangelia—, pero no pensaba ir. Estoy atada a este establecimiento, día y noche. Estoy sola y nadie ayuda a una mujer soltera; sólo el tonto del pueblo me echa una mano de tarde en tarde. Todo tengo que hacerlo yo. Quería ir, desde luego. Un descanso me habría venido bien. Pero al final me alegré de no ir. ¡Menuda farsa resultó! —Se arrimó un poco al forastero, tanto que rozó el hombro masculino y, mientras seguía hablando, Hermes percibió la halitosis de la mujer—. Porque el novio no se presentó y no se celebró la boda. Supongo que se lo pensó mejor. Al fin y al cabo, ella ya no está en edad de merecer. De todas formas, es un golpe muy duro. Para que te dejen plantada el día de la boda, es mejor que no te lo propongan. La vergüenza que estará pasando.


  Hermes parecía pensativo.


  —Pobre mujer —dijo.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó una cajetilla de tabaco, una cajetilla de las antiguas en cuya tapa se veían la cabeza y los hombros desnudos de una actriz de los años cuarenta, de pelo rubio platino, permanente vulgar y sonrisa tímida. Debajo de la marca había un eslogan estampado con caligrafía antigua: «El tabaco del hombre que sabe lo que es fumar». A continuación sacó un estrecho encendedor de oro, golpeó la punta del cigarrillo contra la mesa, lo encendió y dejó la cajetilla y el encendedor junto a la taza.


  El tendero del otro lado de la plaza salió cargado con un saco de cebollas. Una anciana encorvada y patizamba avanzaba con lentitud hacia el callejón donde había una panadería que acababa de abrir las puertas. Evangelia la saludó en voz alta.


  —Ni una palabra, nada —prosiguió, sin despegarse del forastero—. El traje del novio ya preparado, la banda tocando, las campanas sonando y ni rastro del novio. ¿Se lo imagina? Desapareció sin decir ni pío. Y ella… dicen que está hecha polvo.


  —¿Y ese individuo tan poco caballeroso es de aquí?


  Evangelia adelantó la barbilla y chascó la lengua, como si el forastero hubiera dicho una tontería.


  —Qué va a ser de aquí. Ni siquiera era griego. Era extranjero, francés. Pero eso sí, era un hombre culto, un médico, y un buen médico, dicho sea de paso. A mí me estaba tratando. No estoy bien de salud, kyrie, aunque imagino que nadie lo diría por mi aspecto.


  Hermes arqueó ligeramente las cejas. Todo el ser de Evangelia respiraba desesperanza y abandono; como una planta mustia que ha conocido épocas mejores, parecía a punto de desmoronarse; la piel de su cara, las comisuras de su boca, el vestido mal entallado, las medias enrolladas en la rodilla. Todo le colgaba. Hermes dio otro sorbo al café ya frío, aspiró del cigarrillo y dejó que la mujer siguiera hablando.


  —El médico me ha dicho cientos de veces: Eva (porque me llama Eva, le permito esa familiaridad, al fin y al cabo es un profesional), Eva, dice, es un milagro que sigas aguantando. Tengo las articulaciones inflamadas y los pulmones débiles. Los inviernos aquí son terribles; todos los años estoy convencida de que el frío me matará. A veces, bajar las escaleras es un sufrimiento. El doctor Louis me dice que tengo la sangre poco espesa. Me da medicinas. Tómate esto, dice, y esto y esto otro… Me quejo, pero me obliga. Dice que tengo que tomarlas o no llegaré a los cincuenta. Cumplí los cuarenta hace mucho, kyrie, aunque no lo parezca.


  Hermes esbozó una sonrisa y dio otro sorbo al café.


  —El pueblo necesitará otro médico —dijo—. No creo que nadie acepte al doctor Louis, si es que asoma la cara.


  Evangelia arrugó la frente.


  —¿Y por qué no iban a aceptarlo? —dijo—. Es difícil encontrar buenos médicos lejos de la capital. ¿No tiene padre la novia? ¿Ningún hermano que vele por su honor?


  —Ya no quedan hombres en la familia Kaligui. El padre de Chrissa murió hace mucho y no tiene hermanos varones, sólo una hermana. A su edad tuvo suerte de que la pretendieran, y más tratándose de un médico. La hermana, que se llama Nula, es mayor y sigue soltera, es el obstáculo en el camino de Chrissa. El padre decía siempre que primero había que casar a la mayor, y al morir, la madre quiso que se cumpliera su voluntad. Pero también ella falleció, no hace mucho, la pobre mujer sufría una barbaridad, aunque el doctor Louis hizo lo que pudo por ella. Cuidando a la madre se conocieron. Fue un detalle de mal gusto, pero imagino que Chrissa vio allí su última oportunidad y le dio esperanzas. No hay mujeres guapas en esa familia; hay quien dice que no las engendró un hombre, sino un mulo. Las demás mujeres se casaban y a ellas se les pasaba la edad, aunque durante un tiempo Chrissa tuvo otro pretendiente. Pero hay otras formas de conquistar a un hombre, aparte de una cara bonita, e imagino que Chrissa recurrió a esa caja de trucos que toda mujer tiene a su disposición… Sin duda pensó que volvía a presentársele la oportunidad. No me malinterprete, kyrie: no es un hombre guapo, ni alto, ni joven. Pero tiene título, está bien pagado y se le respeta. Aunque parece que al final se lo pensó mejor.


  La anciana salió del callejón del panadero y se dirigió a la tienda con la lentitud de antes, con una hogaza de pan envuelta en papel, dentro de una bolsa de cordones. Al llegar a la tienda, se detuvo para mirar las coliflores y el tendero apareció a su lado inmediatamente. La anciana eligió la más pequeña y el tendero, sonriendo, se la introdujo en la bolsa; la anciana le enseñó el monedero abierto y el hombre, sin dejar de sonreír, sacó unas monedas.


  —Y ella medio ciega —dijo Evangelia cabeceando—. Debería darle vergüenza a ese hombre.


  Hermes arrugó el entrecejo.


  —Es verdad —dijo tranquilamente. Sacudió la ceniza de la punta del cigarrillo y apuró lo que quedaba del desagradable café—. Dígame —añadió, señalando los banderines con los colores nacionales— ¿Va a celebrarse alguna fiesta?


  La mujer rió con desprecio.


  —Tenemos un nuevo jefe en el pueblo —dijo—, un alcalde que piensa que la respuesta a todas nuestras plegarias es un buen alcantarillado.


  —No a todas, naturalmente —dijo Hermes—, aunque un mal alcantarillado puede causar muchas desdichas. —Olfateó el aire; la mañana olía a hierba húmeda, agua salada, pan tierno—. Pero no huelo nada malo.


  —El pueblo lleva muchos años quejándose de las alcantarillas —dijo Evangelia—. Recuerdo que cuando era pequeña no necesitábamos alcantarillado. Cada casa tenía un pozo ciego. Mi abuelo construyó uno y tenía miedo de que me cayera en él. Pero no corría ningún peligro, kyrie; me mantenía alejada. Aquellos pozos eran profundos y oscuros y yo sabía lo que había dentro. Seguro que usted los conoce: paredes encaladas, agua y una oveja muerta, luego se cerraba y se dejaba que la naturaleza hiciera su trabajo. La podredumbre que devora la oveja, devora también cualquier cosa que echen las personas. Mi abuelo decía que el agua de un pozo ciego, tratada debidamente, debería ser suficientemente potable para beberse, aunque nunca lo vi probarla. Con el tiempo llegó gente e hizo mejoras. Dijeron que una red de alcantarillas era más saludable y mejor para todos. Pero ¿hicieron bien el trabajo? Qué va, para nada. Las cañerías tenían escapes y se atascaban. En verano no podíamos abrir las ventanas a causa del pestazo. Ahora están en mejores condiciones. ¡Pero lo que nos costó! Excavar, perforar, ruido y polvo. Caos: semanas enteras de caos. ¿Ve? —Cuando Evangelia señaló las vallas que rodeaban el agujero que había delante de la farmacia, y otro parecido que había junto a la puerta de la estafeta de correos, Hermes miró la desierta plaza con desconcierto—. Desvíos del tráfico, cortes del agua durante horas. Pero el último alcalde es joven y los jóvenes tienen grandes ideas. Es el principal responsable. Quien quiera quejarse, ya sabe quién tiene la culpa.


  —Pero ¿y los banderines?


  Evangelia esbozó una sonrisa misteriosa.


  —Esperamos a un visitante —dijo—. Un ministro de Atenas. Un dignatario. Un pez gordo, del departamento que dio al alcalde las subvenciones para hacer estas… mejoras. Se cortará una cinta, se descubrirá una placa. Traerán a la prensa, a la televisión. Y el alcalde, como es lógico, estrechará la mano del ministro.


  Hermes dio la última chupada al cigarrillo, se inclinó hacia el cenicero y apagó la colilla.


  —Me gustaría estar presente —dijo.


  —Si piensa quedarse puedo ofrecerle una habitación —dijo Evangelia inmediatamente—. No es gran cosa, pero si la aireo para que se vaya la humedad, estará a gusto. Tendré que cobrarle, como es lógico. Un hombre de su categoría querrá agua caliente y eso cuesta. Dos mil por noche, desayuno incluido.


  Hermes negó con la cabeza.


  —Le agradezco la oferta —dijo—, pero no tengo intención de quedarme. Y si me quedase, no querría ser una carga para usted. Seguro que hay alguna pensión en condiciones y preparada para recibir huéspedes.


  Evangelia sonrió. Abrió tanto la boca que se le vieron las manchas de los dientes.


  —No hay pensiones. No hay turistas —dijo—. Y no será usted una carga, a menos que se proponga serlo. No es más que una cama y un poco de agua caliente. No hay ducha, pero si no le tiene miedo al frío, le puedo llenar una tina en el patio o en la cocina.


  El tendero del otro lado de la plaza, con la cara roja por el esfuerzo, sacó arrastrando de la tienda un saco de patatas. Tras ponerlo junto a las cebollas, enrolló la boca de arpillera para que se viesen las patatas y cogió una llena de pegotes de barro seco para inspeccionar un agujero hecho por un insecto. El agujero era reciente y muy visible, así que metió la mano y ocultó la patata dañada debajo de las intactas.


  Hermes consultó la hora en su reloj de oro y calculó que aún faltaba un rato para que el mecánico abriese el garaje. Se preguntó de qué viviría aquel hombre en un pueblo donde no se veía ni rastro de tráfico en el momento en que la gente empezaba la actividad diaria.


  Para contradecirle oyó que un motor rasgaba el silencio matutino y por el extremo opuesto de la plaza apareció la abollada Vespa que había pasado por allí aproximadamente una hora antes. El conductor era el mismo —un joven con cara de tonto—, pero esta vez llevaba un pasajero en el asiento de atrás, un hombre robusto asido con un brazo a la cintura del joven y que se tapaba los ojos con el otro, como si no quisiera ver lo mal que conducía el tonto. Sin embargo, el tonto conducía con prudencia, evitando los peores baches e irregularidades de la plaza.


  Al ver a Hermes, a Evangelia y al tendero, el joven se puso a dar gritos.


  —¡Socorro! ¡Llamen a una ambulancia! ¡El médico está herido!


  Hermes y el tendero se limitaron a mirarlo, pero Evangelia se levantó de la silla.


  —El médico —murmuró—. Por fin aparece.


  La Vespa se detuvo delante de la terraza del kafenión. El hombre del asiento trasero se bajó —Hermes se dio cuenta de que le faltaba un zapato— y se quedó inmóvil y en silencio, con el brazo delante de la cara. Hermes, picado por la curiosidad, se puso en pie y se acercó; el tendero echó a andar hacia ellos.


  —¿Qué ocurre, kalé, guapo? —preguntó Evangelia dirigiéndose al conductor—. ¿Qué ha pasado, Adonis?


  Por lo visto, la agitación impedía hablar a Adonis, que optó por sacudir la cabeza y por llevarse una mano a los ojos, imitando al médico. Con un par de zancadas, Evangelia llegó a su altura, le puso la zarpa en el hombro y lo zarandeó.


  —¡Pero dilo, idiota! ¿Qué ha pasado?


  —¡Está ciego! —exclamó Adonis, encogiéndose. Apartó la cara de la mujer como un perro asustado— ¡Dice que llamemos a una ambulancia!


  —¡Panagia mu! —Evangelia tiró del jersey de Adonis—. Apártate, so lelo.


  Adonis se bajó de la Vespa, se alejó un par de pasos y se quedó allí, con los nudillos en la boca. Evangelia se santiguó mientras miraba al petrificado médico. Hermes, con la frente arrugada, rozó el hombro de la mujer.


  —¡Venga, dese prisa, llame! —dijo—. Marque el 111. Es el número de urgencias.


  La mujer se alejó y Hermes se acercó al médico. Las ropas de éste estaban salpicadas de manchas blancas; tenía la boca y la mandíbula en carne viva y rezumante. El tendero llegó a la altura de Hermes; cuando se inclinó para mirar la cara del médico, el aire se impregnó de olor a cebollas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Qué pasa?


  Hermes levantó la mano para que se callase.


  —Usted no me conoce, iatré —dijo al médico—, pero sé algo de primeros auxilios. ¿Me permite que inspeccione sus heridas? Podría serle útil hasta que llegue la ambulancia.


  Los labios del médico se curvaron con intención de sonreír, pero el dolor frustró el intento.


  —Creo que no tiene buen aspecto, amigo mío —dijo con acento extranjero—. Si hay señoras o niños delante, por favor, diga que se alejen.


  —No hay ninguno —dijo Hermes—. Permítame, por favor.


  El médico bajó la mano y dejó al descubierto sus blanqueados ojos. El tendero se puso pálido; se santiguó y abrió la boca para decir algo, pero Hermes volvió a indicarle por señas que se callara e inspeccionó la cara del médico.


  —Ha sido un producto químico —dijo con voz serena—. ¿Quién se lo ha hecho?


  —No lo sé —dijo el médico—. No lo vi. ¿Es grave? No pude conseguir agua. Me temo que la quemadura ha sido profunda.


  Hermes, amablemente, apoyó la mano en la espalda del médico; la cara del tendero reflejaba una gran consternación.


  —Sus colegas del hospital sabrán lo que hay que hacer —dijo Hermes—. ¿Le duele?


  —Ahora menos. Con ayuda del joven, me administré morfina. Por lo menos así es soportable.


  —¿Puede andar? —preguntó Hermes—. Unos cuantos pasos, para que pueda sentarse en una silla.


  —Sí, creo que sí.


  —Apóyese en mi brazo. Tendero, tenga la bondad de apartar a esa señora. No necesitamos alborotos ni espectáculos de histeria. Iatré, creo que está usted prometido a una mujer de aquí. ¿La llamamos?


  El médico, prudentemente, negó con la cabeza.


  —No le digan nada todavía —dijo—. No quiero que me vea en este estado. Explíquenselo cuando me haya ido.


  Cuando se fue la ambulancia, el corrillo que se había formado en la plaza empezó a dispersarse. Los hombres se sentaron en el kafenión, las mujeres se dirigieron a la panadería y al colmado para contar lo sucedido.


  Cuando Evangelia se acercó a la mesa contigua para servir café, Hermes le rozó el brazo.


  —A propósito de quedarme en su local —dijo—, creo que retrasaré mi partida un tiempo. Si tiene la amabilidad de prepararme la habitación de que me habló, aceptaré ser su huésped.
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  Hermes cruzó la plaza y entró en la travesía en la que había dejado el coche. Al pie de un granado de ramas colgantes, apoyada en unos cepos de madera, había una barca rascada y lijada. Debajo del casco se veía un bote de pintura vacío y un pincel con las cerdas secas junto al cajón invertido que el pintor había utilizado como asiento. Al pintor, sin embargo, no se le veía por ninguna parte. Una mujer abrió los postigos de la ventana de un primer piso y miró con curiosidad a Hermes cuando éste pasó por allí. El hombre alzó la cabeza, sonrió y le dijo kalemera; pero la mujer no le devolvió el saludo, retrocedió en silencio y desapareció.


  El coche en cuestión era un viejo Mercedes, de ese estilo grandioso preferido por los políticos y los industriales. Pintado de color cremoso, habría estado inmaculado de no ser por las salpicaduras de cieno que se veían en el borde de los guardabarros. Al abrir la portezuela, el interior despidió un olor a cuero pulimentado y a las manzanas maduras que llenaban la bolsa de papel que había en el asiento del copiloto. Se instaló ante el cromado volante y dejó la bolsa de viaje en el piso. Tras acomodarse en el asiento de cuero rojo, giró la llave de contacto.


  El motor, discreto y seguro, se puso en marcha; pero en aquel preciso momento, los limpiaparabrisas entraron en acción, gimiendo al resbalar sobre el seco vidrio y volviendo ruidosamente a la posición inicial. Hermes arrugó la frente. Esperó unos momentos, pero los limpiaparabrisas siguieron inmóviles. Pasó un minuto. Accionó el cambio de velocidades para arrancar; pero en cuanto movió el mando, los limpiaparabrisas volvieron a oscilar entre gemidos.


  Hermes apretó los labios y pulsó el botón del agua para rociar el parabrisas, pero el depósito estaba vacío y el mecanismo sólo escupió una ridícula baba. Soltó el freno de mano, avanzó por la travesía y al llegar a la esquina los limpiaparabrisas bailaron de nuevo ante sus ojos.


  Anduvo despacio por el pueblo, buscando las afueras. No carecía de atractivos aquel lugar: las viejas construcciones tenían interés arquitectónico y su situación, entre el mar y las montañas, tenía su encanto. Pero todo estaba descuidado; nadie parecía interesarse por el mantenimiento de las casas y a los jardines les faltaba vistosidad. En cambio, por todas partes se notaba cierto progreso en lo referente a obras públicas; el desmoronado muro que rodeaba la galilea de una iglesia estaba a medio restaurar, los parches de asfalto evidenciaban que se reparaban algunas calles y en el patio del instituto de enseñanza media había una canasta de baloncesto que parecía nueva.


  Al rebasar el rótulo que señalaba el término del municipio, la carretera se hundía y giraba dos veces, formando un óvalo de tierra que era casi una isla. Allí estaba el garaje. Dos surtidores anticuados ostentaban el logotipo de EKO; detrás del patio había un taller cuyo suelo de tierra estaba negro de grasa y alrededor de los chasis de vehículos totalmente desguazados —turismos, camiones, motos— se amontonaban los útiles y desechos del mantenimiento: latas de aceite, cables, muelles, neumáticos, embellecedores, llaves inglesas, bujías, hileras de tubos de escape oxidados. No lejos de allí se alzaba un edificio de una sola planta y entre éste y los lavabos había un terreno cubierto de hierba con una cuerda para tender la ropa de tres generaciones, además de una cabra atada que mordisqueaba una corteza de pan duro.


  Hermes detuvo el coche junto a los surtidores y se quedó mirando el grasiento suelo que había delante del taller. Abrió la bolsa de viaje y sacó unos chanclos de goma envueltos en papel de periódico. Dobló el papel para usos futuros, se calzó los chanclos sobre las inmaculadas zapatillas de tenis y bajó del coche.


  En el taller había un martilleo incesante. Entre dos bancos de trabajo llenos de herramientas, lubricantes y trapos había un elevador que sostenía en alto un pequeño Fiat con la parte inferior iluminada por una bombilla unida a un largo cable eléctrico; de debajo del vehículo salían dos piernas. En el suelo, a la altura del parachoques trasero, había una serie de piezas automovilísticas.


  Cesó el martilleo y fue reemplazado, segundos después, por el rumor de un destornillador de trinquete. Un tornillo cayó al suelo y fue rodando hasta los pies de Hermes; de debajo del coche salió una mano que, semejante a la de un ciego, palpó el suelo en busca del tornillo.


  Carraspeó y con el pie acercó el tornillo a la mano. La mano se quedó inmóvil y hubo unos instantes de silencio; de pronto se oyó una voz:


  —¡Mañana! ¡Le dije que mañana!


  Hermes arqueó las cejas y sonrió.


  —Disculpe, mecánico —dijo—, pero usted no me dijo eso. Aún no le he encargado nada.


  El mecánico, tendido de espaldas sobre una carretilla de cuatro ruedas, salió de debajo del coche. Tenía manchas en la frente por haberse apartado el rubio pelo con los dedos grasientos; calzaba botas militares y tenía el dobladillo de los sucios pantalones remetido en las polainas. Tenía el tórax musculoso, cubierto nada más que con una camiseta manchada de grasa; Hermes tiritó al pensar en el frío que hacía aquella mañana.


  El mecánico miró a Hermes de arriba abajo, fijándose en su traje, su gabardina y sus chanclos.


  —Kalemera sas —dijo. Alargó la mano hacia la manija de la portezuela del Fiat y se izó hasta ponerse en pie. Se limpió las manos con un trapo que le colgaba del cinturón—. Disculpe. Esperaba a otra persona.


  —Y sospecho que no le ha decepcionado que yo no sea esa persona.


  El mecánico entornó los ojos, tal vez desconcertado por el griego perfecto de Hermes, y levantó la barbilla, como para evaluarlo. Era un sujeto apuesto, con arrugas de madurez alrededor de los ojos y surcos en la frente que delataban su mal carácter.


  —¿Qué se le ofrece?


  Hermes se había fijado en la mugre de las manos del mecánico y no le alargó la suya.


  —Soy Hermes Diáktoros, de Atenas —dijo—, y mi coche tiene un pequeño problema. Los limpiaparabrisas parecen tener vida propia y como no quiero que se pongan en marcha en el momento más inesperado, me gustaría recuperar el control.


  El mecánico se acercó a la puerta del taller y miró el coche de Hermes.


  —¿Es ése? —preguntó—. Un Mercedes, ¿no?


  —Ése es el coche caprichoso. En realidad, es de un primo mío.


  —Vamos a ver qué le pasa.


  Se acercó al Mercedes, abrió la portezuela del conductor y paseó la mirada por el salpicadero de nogal.


  —Ya no se ven muchos coches como éste —dijo—. ¿De qué año es? ¿Del cincuenta, del cincuenta y dos?


  —No sabría decirle —repuso Hermes—. Sólo sé que es antiguo. Mi primo lo compró nuevo.


  El mecánico dio un silbido mientras señalaba el cuentakilómetros con un dedo grasiento.


  —Pues sí que ha corrido —dijo—. ¿Qué ha hecho, dar la vuelta al mundo?


  —A mi primo le gusta viajar.


  —¿Y cómo es que tiene tan buena pinta? —Retrocedió un par de pasos para evaluar la carrocería—. Parece recién salido de fábrica.


  —Es su orgullo y su alegría, y es un conductor prudente. Se desvive para conservarlo en buen estado y así quiero devolvérselo. Por eso me gustaría reparar ese defecto que le ha salido, por pequeño que sea. Seguro que usted lo arregla en un santiamén.


  —Será una mala conexión.


  —¿Puede ocuparse de él?


  —Venga a recogerlo mañana por la tarde.


  Hermes sonrió.


  —Me doy cuenta de que está usted sobrecargado de trabajo —dijo—, pero tenía la esperanza de que pudiera arreglarlo inmediatamente.


  —¿Inmediatamente?


  —Si es posible. Como es lógico, estoy dispuesto a pagarle lo que haga falta.


  El mecánico vaciló y miró el Fiat que esperaba en el taller.


  —Creo —añadió Hermes— que el precio normal más el veinticinco por ciento sería un trato justo.


  El mecánico alargó la mano para que el otro le diera la llave.


  —Espere en la casa —dijo—. Dígale a Litsa que yo he dicho que no hay inconveniente.


  Hermes sacó la bolsa de viaje del vehículo. Recogió la bolsa de la fruta, aunque dejó tres manzanas en el asiento.


  Mientras se acercaba a la casa, la cabra dejó de masticar y miró al desconocido con sus diabólicos ojos. La puerta de la cocina estaba abierta y la casa en silencio. En la ventana había una jaula de bambú con un pardillo dentro. Hermes llamó con los nudillos y esperó en el umbral. Vio que el mecánico metía el Mercedes en el taller. El pardillo hundió el pico en el comedero y esparció alpiste pero no comió nada. Volvió a llamar, pero como no acudía nadie, se sentó en el peldaño de la entrada. Seleccionó la manzana más roja de la bolsa y la mordió.


  Había consumido la manzana cuando entró una mujer en la cocina, atándose las cintas de un delantal. Baja y delgada, era como muchas otras amas de casa que Hermes había conocido; cansada y agotada por el trabajo, insignificante e infravalorada, con la cara tensa.


  Hermes se puso en pie y arrojó el centro de la manzana a la cabra. La mujer, con expresión preocupada, se puso a guardar los cubiertos limpios en un cajón. Al oír el saludo, se volvió con un sobresalto para mirar al desconocido.


  —¿Deseaba algo?


  Hermes sonrió.


  —Perdone —dijo—. No era mi intención asustarla. Soy Hermes Diáktoros, de Atenas. Su marido está reparando mi coche y me ha dado permiso para esperar aquí.


  La mujer no le devolvió la sonrisa, no le dio ninguna clase de bienvenida, pero le señaló una silla pegada a la mesa.


  —Pues pase —dijo—. ¿Le apetece un café?


  Hermes tomó asiento y dejó la bolsa de las manzanas en la mesa y la bolsa de viaje a sus pies.


  —Sí, gracias —dijo—. Sin azúcar, por favor.


  La mujer encendió un quemador de la cocina. Abrió el grifo y llenó la kafebriko.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Hermes mientras la mujer echaba unas cucharadas de café de un recipiente—. Cuando hablé con su marido, no le pregunté cómo se llamaba.


  La mujer le daba la espalda; respondió a la pared.


  —Tassos. Se llama Tassos.


  —Según él, usted se llama Litsa. Bonito nombre.


  Tampoco hubo respuesta para el cumplido. Puso la kafebriko al fuego y avivó éste para acelerar la ebullición.


  Hermes vio por la ventana que el mecánico levantaba el capó del Mercedes. Litsa sacó de la alacena una taza y un platillo, llenó un vaso con agua del grifo y cuando subió la espuma del café, llenó la taza. Abrió una lata con rosas pintadas, cortó dos pedazos de un pastel casero, los depositó en sendos platos y puso uno delante de Hermes, junto con un tenedor, una servilleta, el café y el vaso de agua. Recogió el otro plato y se fue con él a la puerta de la casa.


  —Discúlpeme —dijo—. Tengo que ver a mi madre.


  Y se marchó. Dio un sorbo al café, que le pareció excelente; el pastel, relleno de nata, estaba esponjoso y dulce. Un camión cargado con balas de paja salió de la carretera, enfiló hacia el garaje y se detuvo junto al Mercedes. El mecánico saludó al conductor y dejó los alicates. Dentro de la casa oyó murmurar a una mujer. Mientras los hombres charlaban fuera, el mecánico encendió un cigarrillo.


  Hermes, acabado el pastel, se dedicó a inspeccionar la cocina. Todo estaba ordenado y en buenas condiciones: el suelo, barrido y fregado; las superficies de trabajo, limpias; las hojas de lechuga del colador, recién cortadas y lavadas. En una arquimesa había una serie de fotos de familia en marcos plateados: un chico y una chica juntos, él sin los dientes delanteros; Litsa, más joven y más guapa, sonriendo a un niño en pañales; un retrato en sepia de una mujer de perfil.


  Los hombres del exterior finalizaron la charla riéndose. El mecánico despidió el camión dándole una palmada en la parte trasera, como si fuera una vaca; las balas de paja perdían tallos y dejaron un rastro de oro en el suelo negro de grasa. El mecánico recogió los alicates y volvió a meter la cabeza bajo el capó del Mercedes.


  Litsa regresó a la cocina. El pastel de su plato estaba a medio comer.


  —Perdone por haberlo dejado solo —dijo—, pero mi madre necesita que la cuiden.


  —¿No se encuentra bien?


  —Un infarto. Tras el primero pensamos que se recuperaría; el segundo casi acabó con ella. A veces pienso que habría sido mejor así. Apenas se mueve y no habla. Depende de mí para todo, para comer, para vestirse, para asearse… Cómo cambia la vida, ¿verdad? Cuando yo era pequeña, ella cuidaba de mí; ahora cuido yo de ella.


  —Lo siento. Debe de ser muy difícil para usted. Creo que tiene sus propios hijos.


  —Un chico y una chica, los dos van ya al instituto. Christos no tardará en llegar. Quiero que vaya a la universidad, que estudie una carrera, pero no tiene interés. Ayudará a su padre en el taller.


  Abrió una portezuela debajo del fregadero y tiró lo que quedaba de pastel en un cubo ya medio lleno de restos de comida. Lavó el plato debajo del grifo y luego se quedó con los brazos cruzados, mirando por la ventana, con los ojos clavados en la curva que hacía en la carretera. El silencio se prolongó, parecía como si la mujer hubiera olvidado que el desconocido se encontraba allí. Cuando por fin formuló la pregunta, no lo hizo porque le interesase conocer la respuesta, sino más bien para romper la incomodidad del momento.


  —¿Qué le ha traído por aquí, kyrie?


  —Trabajo —dijo Hermes—. Viajo mucho en mi trabajo.


  —¿Y qué trabajo es ése?


  —Estoy en el Ministerio de Justicia.


  —Un buen empleo. Ya me gustaría que Christos estudiara derecho. ¿No le echa de menos su familia cuando está de viaje?


  —No hay ninguna familia a mi cargo.


  La mujer lo miró con curiosidad.


  —Qué lástima —dijo—. Tiene usted aspecto de ser un buen padre.


  Hermes sonrió como excusándose.


  —Sin ánimo de herir su sensibilidad —dijo—, no he dicho que no sea padre; sólo que no hay ninguna familia a mi cargo.


  —¿Divorciado?


  —Nunca he estado casado.


  La mujer adoptó una actitud filosófica, no de censura.


  —Así son las costumbres de ahora —dijo—. Cada cual a la suya.


  —También eran así las costumbres de antes —dijo Hermes—. No todas las prácticas modernas se inventaron ayer. Mis hijos ya son mayores. Los veo de vez en cuando.


  —¿Nunca ha querido sentar cabeza?


  Hermes evaluó durante unos momentos los atractivos del lugar en que se encontraba —el orden doméstico de la cocina, el pastel hecho en casa, las fotos de la arquimesa, la anciana confinada a causa de su enfermedad— y tardó en responder.


  —A veces —dijo—. Pero si le soy sincero, la libertad me sienta muy bien.


  La mujer ya no le escuchaba; miraba al mecánico, que en aquel instante bajó el capó del Mercedes y lo dejó caer en los últimos centímetros para que se cerrase automáticamente.


  —Creo que su coche ya está reparado.


  —Excelente. —Empujó la bolsa de las manzanas sobre el tablero de la mesa—. Me gustaría que se las quedara. Son del huerto de mi padre; dice que son las mejores de toda Grecia y no para de elogiar sus propiedades reconstituyentes. Desde luego, saben a gloria. Son excelentes para los inválidos. Seguro que a su madre le encantan si se las sirve asadas con miel y canela. Los ingleses tienen un refrán: quien come una manzana al día mantiene alejado al médico. Puede que tengan razón.


  —En este caso la tienen.


  El mecánico cruzó la puerta y dejó la llave del Mercedes en la mesa. Las suelas de sus botas sembraron de huellas negras las baldosas de mármol. Metió la mano en la bolsa de papel, sacó una manzana, la olió y devoró media de un bocado.


  —Exquisita —dijo masticando—. Mujer, café.


  Sin decir nada, Litsa cogió un periódico viejo de un montón que había debajo del fregadero y se acercó a su marido; cuando éste levantó las posaderas para que su mujer extendiera el periódico en el asiento de la silla, guiñó el ojo a Hermes y sonrió. Al mirar debajo de la mesa, Litsa se fijó en sus botas y en el reguero de pisadas.


  —Válgame Dios —dijo—. Acabo de fregar.


  —Válgame Dios —repitió el marido—. No es más que un poco de barro.


  —Es grasa y lo sabes. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


  Era una vieja polémica. La mujer desistió y encendió la cocina. Levantó la kafebriko para que la viera Hermes, como preguntándole si quería más.


  —Si no es molestia —dijo Hermes—. Hace usted un café estupendo. El que me sirvieron esta mañana me temo que era un poco decepcionante.


  El mecánico dio otro mordisco a la manzana.


  —¿Dónde se lo tomó?


  —En el kafenión de la plaza.


  El mecánico se echó a reír.


  —El bar de Evangelia. Su café es pipí de caballo. Y ni se le ocurra comer allí. Su comida es peor que su café.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Hermes—. Aunque me he comprometido a dormir allí, al menos esta noche.


  El mecánico volvió a reír.


  —Beba todo el brandy que pueda antes de acostarse, se lo aconsejo. Beba hasta perder el conocimiento. La cama estará llena de bichos.


  Litsa se volvió. De la cafetera brotaba nuevamente el aroma del buen café.


  —Tassos —dijo—. No seas así. Esa mujer tiene que ganarse la vida.


  —Pues que se la gane honradamente; le daría mejores resultados. El café flojo y la mala comida no atraen clientela. No se acerca nadie a su establecimiento, y todo por ahorrar media cucharada de café molido.


  —Tiene a sus habituales —dijo la mujer.


  —Y cuando se mueran ¿qué tendrá? ¿Eh? Apostaría a que tiene un buen dinero ahorrado. No necesita que la compadezcas.


  El café estaba a punto de hervir; mientras Litsa abría la lata del pastel, Hermes cogió su plato, relamiéndose por anticipado.


  El mecánico dio el último mordisco a la manzana y señaló la bolsa de papel.


  —Su refrán inglés no dice ninguna mentira. Acaban de contarme lo que le ha ocurrido a nuestro médico. Lo vamos a tener lejos durante una temporada. Puede que te interese esto, mujer. —Litsa le daba la espalda; estaba cortando más pastel y como no parecía prestar atención, Tassos se dirigió a Hermes—. Mi mujer y el médico son uña y carne —dijo haciendo una mueca y enseñándole dos dedos cruzados—. Así, kyrie. Así. ¿No es verdad, mujer, que vemos mucho al médico por esta casa? Lo vemos como si formara parte de ella. O lo veíamos. Porque no lo vamos a ver ya en mucho tiempo.


  Litsa se apartó del fregadero. Tenía la cara roja, pero era imposible saber si de cólera o de vergüenza.


  —Viene a ver a mi madre —dijo— y tú lo sabes muy bien. Tengan.


  Puso el pastel y el café delante de los dos hombres con cierta violencia. El mecánico cortó un pedazo de pastel con el tenedor y se lo llevó a la boca. Volvió a hablar mientras masticaba.


  —No es a tu madre a quien viene a ver —dijo. Seguía mirando a Hermes—. Viene por otra cosa, kyrie. Es otra cosa lo que lo trae aquí más a menudo de lo que debería. Pero ya no nos visitará durante una temporada. Alguien se la tenía jurada. Eso me han contado. Está ciego. Le echaron no sé qué porquería química en la cara. Así se explica que no acudiera a su propia boda. Por lo visto, no le caía bien a alguien, cariño. No todos lo apreciaban tanto como tú.


  —Siento por él el mismo aprecio que por cualquier otro comerciante —dijo la mujer—. ¿Cómo se encuentra?


  —Está en el hospital y probablemente se quedará allí un tiempo.


  —Entonces, ¿quién cuidará ahora de mi madre?


  —No se pondrá peor sin él. No bailaba shiftatelli gracias a él, ¿verdad? Yo por lo menos no la he visto.


  Litsa guardó silencio, aunque a Hermes le pareció que curvaba la espalda un poco más, como si hubieran puesto otra carga sobre sus hombros.


  Hermes apuró el pastel y el café.


  —Tengo que irme —dijo—. ¿Cuánto le debo?


  El mecánico dijo una cantidad; Hermes sacó una billetera de piel de cerdo y dejó unos billetes encima de la mesa. El mecánico dejó uno en la mesa y se guardó los restantes en el bolsillo.


  —Ya está arreglado —dijo—. No volverá a tener problemas.


  Hermes recogió la bolsa de viaje y la llave e hizo una ligera reverencia a Litsa.


  —Muchas gracias por su hospitalidad —dijo.


  Tassos se levantó también y alargó una mano mugrienta que Hermes estrechó de mala gana.


  El mecánico acompañó a Hermes a la puerta.


  —Hay dinero en la mesa, mujer —dijo por encima del hombro—. Tráeme el periódico cuando salgas.


  —Si quiere, la acerco a la plaza —dijo Hermes a Litsa—. La esperaré con mucho gusto.


  La mujer bajó la mirada y negó con la cabeza.


  —Ya la llevará nuestro hijo, si no le apetece andar —dijo Tassos—. He enseñado a mi mujer a no aceptar invitaciones de desconocidos. —Extendió el brazo para abrir la puerta—. Después de usted, kyrie. Le acompañaré hasta el coche.
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  La mañana era luminosa, pero dentro del refugio de piedra estaba tan oscuro como al atardecer; la única claridad provenía de la luz que entraba por los agujeros dejados por el barro de relleno que se había secado y caído. Cuando soplaba el viento, el techo de hierro corrugado —sujeto con cuerdas y asegurado con piedras colocadas encima— temblaba produciendo redobles inquietantes. En las ventanas no había cristales, sólo unas tablas claveteadas y encajadas en goznes herrumbrosos; la puerta —recogida en una casa abandonada del pueblo— cerraba mal y se mantenía en su sitio con un gancho, cuando el único habitante estaba dentro, o con una piedra apoyada por fuera, cuando no estaba.


  No había encendido el fuego; las cenizas de la noche anterior eran polvillo gris disperso en el fogón; el viento se había llevado hacía mucho el último rastro de calor. Las mantas del catre yacían arrugadas; la dura almohada de plumas de gallina había amarilleado con el paso del tiempo y algunos tallos habían agujereado la sucia funda de algodón basto. En la mesa de madera —un elegante artículo de anticuario, echado a perder por los rodales de agua, las quemaduras de cigarrillo y el sebo de las velas— ardía un cirio cuya llama oscilaba a merced de las rachas de viento. Al lado había una lata de sardinas vacía, un tenedor, un mendrugo y una botella con unos dedos de fuerte tsipuro que destilaba él mismo.


  Fuera baló un cordero y se oyó el ladrido de un perro atado.


  Sentado a la mesa, con los codos apoyados en ella, observó la fotografía. Tenía el pelo y la barba largos y negros, aunque ya con vetas grises y plateadas. Llevaba los pantalones atados por encima de unas botas de piel resquebrajada y con manchas de barro seco; encima de la camisa y el jersey llevaba una zamarra de piel de oveja, tan toscamente cortada y raída que parecía que hubiera desollado a la oveja y se hubiera puesto su pellejo sin pasar antes por el sastre.


  La foto había perdido su forma; el papel estaba chamuscado en los bordes y las quemaduras habían formado pequeñas burbujas. La foto era de una mujer sentada en un murete; no era una foto reciente y aunque la mujer retratada era joven, desde entonces debían de haber transcurrido ya unos veinte años.


  La miró con los ojos enrojecidos. Casi sin darse cuenta, acercó una punta de la foto a la vela; brotó humo y olor a quemado; la apartó rápidamente de la llama y sopló para apagar la quemadura.


  Fuera, el perro volvió a ladrar.


  Abrió un cajón de la mesa; la madera se había hinchado por culpa de la humedad y el cajón se encallaba y costaba abrirlo. Aparte de una caja de cerillas, no contenía nada; metió la foto boca abajo y lo cerró.


  Dio un trago a la botella de licor, apagó la vela, abrió la puerta de un tirón y salió para reprender al perro.
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  La estafeta de correos apestaba a pintura plástica; al entrar, Hermes se dio con el brazo en la jamba de la puerta y se miró para comprobar que no se había manchado la manga. Por lo visto, habían invertido algún dinero en hacer mejoras. Las herramientas de los pintores —escaleras, botes de pintura, lonas para cubrir muebles— todavía eran visibles en un rincón. Los zócalos y marcos de las ventanas estaban recién pintados de blanco y a las paredes les habían dado una mano de verde menta, aunque había partes que necesitaban retocarse.


  Pero la pintura no había obrado milagros en el lugar, que no podía ocultar la lobreguez de un abandono sobrellevado durante décadas. Por las ventanas, orientadas al norte, entraba poca luz, motivo por el que siempre estaban encendidas unas bombillas de pocos vatios que volvían amarilla la claridad diurna y creaban sombras que la reciente pintura no había despejado. Habían vuelto a clavarse en las paredes los anticuados carteles de avisos para el público; los casilleros de la lista de correos estaban donde siempre habían estado, con las mismas cartas sin recoger en las mismas casillas polvorientas; unas eran para un alemán que había vuelto a su patria hacía un año, otras para un chipriota ya fallecido, y había un puñado que el cartero no había podido entregar porque iban dirigidas a personas desconocidas para él. En el paragüero había un olvidado paraguas de mango de bambú que seguía olvidado; la mesa lateral donde los usuarios rellenaban formularios tenía el mismo posavasos bajo la pata para que no bailase y el mismo bolígrafo sin tinta sujeto en la parte superior por una cadenita; los folletos informativos de puntas manoseadas seguían estando en el expositor de madera; y en la pared del fondo no habían cambiado el rótulo escrito a mano que desde tiempos inmemoriales avisaba a los usuarios que comprobaran el cambio antes de marcharse.


  El jefe de correos, detrás del mostrador, sostenía un cigarrillo entre los labios. Era bajo y muy delgado; el humo que expulsaba por la nariz cada vez que respiraba le había teñido de amarillo el bigote gris. El botón que le faltaba en el cuello de la camisa dejaba al descubierto la camiseta de lana y algunos rizos grises de pelos pectorales; con las manos metidas en los bolsillos de la rebeca verde botella, observó por encima de las gafas de montura plateada al hombre gordo que se acercaba a él, sonriendo y a paso vivo.


  Hermes puso la bolsa de viaje en el mostrador, junto a un paquete que ya se encontraba allí; los dos objetos llenaban todo el espacio disponible. El jefe de correos, con intolerancia exagerada, apartó el paquete hacia la derecha y Hermes corrió la bolsa hacia la izquierda, abriendo un hueco para poner las manos.


  —Kalemera —dijo Hermes, sin dejar de sonreír.


  La ceniza del cigarrillo del jefe de correos —larga ya y curvada como una flor marchita— creció cuando sus pulmones tragaron aire. El mostrador estaba cubierto de motas de ceniza; el cenicero del extremo estaba a rebosar.


  —Kalemera sas —respondió el jefe de correos. Para que no se le cayera el cigarrillo hablaba apenas sin despegar los labios, como un ventrílocuo; pero el ligero movimiento de la boca sacudió la ceniza, que cayó en el mostrador. La apartó con fastidio y fue a parar al suelo de baldosas blanquinegras.


  Hermes fue a decir algo, pero el jefe de correos se lo impidió levantando la mano.


  —¿Le importaría hacerme un favor, kyrie? —dijo—. Tengo mal la espalda y este tiempo tan húmedo me la empeora. ¿Podría poner este paquete allí? Lleva aquí encima toda la mañana, estorbando a todo el mundo.


  —Desde luego. —Hermes transportó el paquete a la mesa lateral, ocultando a la vista el bolígrafo y la cadena.


  —Es para el alcalde —dijo el jefe de correos—. Dios sabrá lo que contendrá. Parece empeñado en gastar hasta el último céntimo del erario. Dios ahorra el dinero y el diablo lo derrocha.


  —Ya he visto las mejoras que están haciendo en el pueblo —dijo Hermes—. El alcalde de ustedes no descansa. No creo que gastar el dinero para beneficiar a la comunidad sea derrocharlo.


  El jefe de correos dio una profunda chupada al cigarrillo, se lo quitó brevemente de la boca y se inclinó hacia el otro, mirándolo con fijeza por encima de las gafas.


  —Flores —dijo—. ¿Cree usted que comprar flores es una buena forma de gastar el dinero? Tenemos miles de flores en los montes y él se gasta el dinero público en plantas.


  —Las únicas flores que he visto hasta ahora son las de la fuente —dijo Hermes—. Y aunque soy forastero, tengo que decir que me parecieron muy atractivas.


  —Pero ¿a qué precio?


  —Supongo que unos cuantos dracmas.


  —¡Buh!


  La brasa del cigarrillo estaba ya cerca del filtro. El jefe de correos se quitó la colilla de la boca y la apagó en el atestado cenicero. Movido por la costumbre, siguió hablando con los labios apretados; tenía la voz áspera a causa del humo.


  —¿Quería alguna cosa? —dijo.


  —Naturalmente que quiero —dijo Hermes. Del bolsillo de la gabardina sacó el sobre de papel de las postales y extrajo dos ya escritas y con la dirección puesta. Acto seguido, abrió la bolsa de viaje, sacó un envoltorio y dejó el paquete y las dos postales en el mostrador—. Desearía enviar todo esto.


  Sin hacer caso del asno con sombrero, el jefe de correos dio la vuelta a la otra postal, en la que se veían los espectaculares monasterios de Meteora a la luz del crepúsculo.


  —Meteora —dijo con acritud—. Los turistas acuden allí en manada. No sé qué verán en un lugar así. Seguro que para ustedes no somos más que plantadores de coles y algodón. Unas cuantas vistas como éstas y a partirnos de risa.


  Del bolsillo de la rebeca sacó una cajetilla de tabaco griego del barato, encendió un cigarrillo y se lo dejó entre los labios. Al concentrarse en el paquete de Hermes, se subió las gafas para leer la dirección y dio unos golpecitos sobre el nombre del lugar con un dedo manchado de nicotina.


  —¿Es usted de este sitio?


  —Tengo una casa allí.


  —¿Y qué hace por estos andurriales? —Puso el paquete en la balanza, vio lo que pesaba y consultó el precio recorriendo con el amarillento dedo la lista de tarifas nacionales que había adosada a la pared—. Se ha pasado por un poco —le dijo lo que costaba facturar el paquete—. ¿Es un envío comercial? ¿Quiere una factura? ¿Es usted funcionario, por casualidad? Tiene aspecto de serlo, al menos eso me parece.


  —No, no soy funcionario. Pero recibo encargos de las autoridades.


  —¿Del norte o del sur?


  —El trabajo me lleva a todas partes.


  El jefe de correos lanzó un largo chorro de humo por la nariz y miró a Hermes con suspicacia.


  —No será usted de Hacienda, ¿verdad?


  Hermes sonrió.


  —No —dijo—, no soy de Hacienda. El paquete es sólo una curiosidad, un objeto de interés que he encontrado yendo de aquí para allá.


  El jefe de correos dio un bufido de hilaridad.


  —Si le gustan las curiosidades, aquí verá más que en ninguna otra parte. Y todas vivitas y coleando. Aquí está la humanidad más extraña, en este pequeño pueblo. ¡Tenga los ojos abiertos! No le defraudaremos.


  Hermes sonrió con educación y entregó al otro un billete que sacó de la billetera. El jefe de correos se quitó el cigarrillo de la boca, sacudió la ceniza de la punta, lo apoyó en el borde del cenicero. Abrió un cajón de debajo del mostrador, depositó el billete de Hermes debajo de una pinza, sacó un puñado de monedas y las contó en voz alta. Cerró el cajón y puso el cambio delante de Hermes.


  —Lo siento —dijo—. No tengo billetes pequeños.


  Hermes miró el cambio y luego al jefe de correos, que volvió a empotrarse el cigarrillo en la boca, con los ojos entornados para protegerse del humo.


  Hermes sonrió.


  —Esto se llama hurto —dijo.


  El jefe de correos se sonrojó y arrugó la frente.


  —Es una broma, claro —dijo Hermes—. Pero si se fija, verá que me ha dado treinta dracmas de menos. —Esparció las monedas por el mostrador y las clasificó, contándolas en voz alta, poniendo juntas las del mismo valor y formando pequeños montones—. ¿Lo ve? —dijo—. Faltan treinta dracmas.


  El jefe de correos, muy servicial, inclinó la cabeza y sacó treinta dracmas del cajón.


  —Le pido disculpas —dijo—. Ha sido un error lamentable.


  —No tiene importancia —dijo Hermes—. Pero si los errores se convirtieran en costumbre y la costumbre fuese intencionada, las autoridades lo verían con malos ojos. Treinta dracmas hoy, treinta mañana, pueden enriquecer a cualquiera al cabo de los años.


  El jefe de correos cerró el cajón con un golpe.


  —Ha sido sin intención —dijo.


  —Claro que ha sido sin intención —dijo Hermes—. Claro que sí. ¿Saldrá hoy el paquete?


  —Por la tarde, si la furgoneta no se retrasa.


  —Estupendo. No me gustaría que se estropease el contenido.


  El jefe de correos miró el paquete con renovado interés y pareció a punto de formular otra pregunta; pero en aquel momento se abrió la puerta de la calle y apareció un joven que se quedó en el umbral, charlando con otra persona, invisible para Hermes y el jefe de correos.


  —No me falles —dijo, soltando la puerta—. ¡Mañana sin falta!


  Echó a andar hacia el interior, pero se detuvo como si hubiese recordado algo. Se palpó los bolsillos de la cazadora de cuero. Convencido de lo que buscaba en aquel lugar, dio otro paso, pero volvió a detenerse, alzó los ojos al techo y dio media vuelta.


  El jefe de correos sonrió y rozó el brazo de Hermes.


  —He aquí su oportunidad —le dijo— para conocer al despilfarrador del pueblo. —Y alzando la voz, dijo al joven recién llegado—: Kalemera sas, señor alcalde. Ya que está aquí, no se vaya sin recoger el correo.


  Con el cigarrillo en la comisura de la boca, señaló con la cabeza el paquete que Hermes había trasladado a la mesa.


  —Ya está aquí —murmuró el joven para sí—. Gracias a Dios.


  Se acercó a la mesa y puso una mano en el paquete, como con intención de recogerlo; pero al parecer cambió de idea y se volvió hacia el jefe de correos para decirle algo.


  El jefe de correos se le adelantó.


  —Este señor es forastero —dijo—. Y es un admirador de sus flores.


  Hermes alargó la mano.


  —Señor alcalde —dijo—, es un placer conocerlo. Hermes Diáktoros, de Atenas. Admiro no sólo sus flores, sino también sus reformas. No abundan los hombres con iniciativa y visión de futuro como usted.


  El alcalde estrechó la mano de Hermes. Visto de cerca, era mayor de lo que parecía a primera vista; en su rostro se apreciaban ya las arrugas de las preocupaciones. Parecía un hombre físicamente fuerte y de expresión franca. A Hermes le pareció simpático y agradable.


  —Gracias —dijo el alcalde—. Me llamo Ángelos, Ángelos Petridis. Y hago todo lo que puedo. Me gusta el pueblo y mi ambición es que prospere. —Consultó la hora en el reloj de pulsera—. Se me hace tarde —dijo al jefe de correos—. ¿Podría guardarme el paquete hasta mañana?


  —No puede dejarlo ahí —dijo el jefe de correos con una mueca—. Esa mesa es de uso público y esta estafeta es demasiado pequeña para que usted la utilice a su antojo dejando ahí paquetes así de grandes. A propósito, ¿qué contiene? ¿En qué ha gastado nuestro dinero esta vez?


  —Es una placa —respondió el alcalde—, para conmemorar la visita del ministro. Se colocará en la fuente, para recordar el día que las autoridades de la capital se fijaron en nosotros.


  El jefe de correos cabeceó, como si estuviera ante un caso perdido; Hermes sonrió de oreja a oreja.


  —Una idea excelente —dijo— para fomentar el orgullo de los ciudadanos. Si usted me lo permite, me gustaría serle útil. ¿Quiere que lo lleve al ayuntamiento? Me sobra el tiempo libre y a usted no, por lo que parece.


  El alcalde sonrió y la sonrisa le borró las arrugas y le devolvió la juventud que Hermes había creído ver en su rostro al principio. No es que fuera un adolescente, pero aún podía llamársele joven.


  —Se lo agradecería —dijo—. Hay que preparar la visita del ministro y tenemos que cuidar los detalles. Tengo una reunión con el jefe de policía para organizar la seguridad y ya llego tarde.


  —Delo por hecho —dijo Hermes.


  El alcalde se fue. El jefe de correos, con el cigarrillo ya a punto de quemarle los labios, lo vio irse con los ojos entornados como un depredador.


  —Es estimulante ver que todavía hay responsabilidad y optimismo —dijo Hermes—. Creo que a este alcalde le espera un brillante porvenir; podría hacer carrera política, ¿verdad? Los vecinos de este pueblo deben de sentirse muy orgullosos.


  —Tener optimismo es una cosa y hacer mejoras otra —dijo el jefe de correos—. Nos hemos arreglado durante muchos años sin ninguna de las dos cosas. De todos modos, donde hay leña reciente puede haber una buena hoguera. Seguro que ese hombre se quema pronto. Ese día bailaré; así podremos volver a la normalidad.


  —Me deja usted de una pieza —dijo Hermes—. ¿Es que este pueblo no merece mejorarse? ¿Es que el alcalde es el único interesado?


  El jefe de correos se alejó y puso el paquete de Hermes en una saca en la que apenas cabían ya más cosas. Se quitó el cigarrillo de la boca y lo apagó en el cenicero.


  —En un pueblo como éste —dijo—, la vida ha de ir a paso tranquilo.


  —¿A paso tranquilo o a paso de inválido? Según mi experiencia, una buena cantidad de cambios puede representar mucho. Esa visita ministerial que ha mencionado… es toda una hazaña que haya conseguido traer a un miembro del Gobierno a un lugar tan pequeño como éste. Por lo general, los ministros no acuden a un sitio si no les garantizan que habrá mucho público.


  El jefe de correos esbozó una sonrisa.


  —Ah, sí —dijo—. Stamatis Semertzakis, el ministro de Obras Públicas. Como acaba de decir, será un gran acontecimiento para nosotros, y ya ve lo mucho que nos emocionamos. —Ladeó la cabeza fingiendo deferencia y su voz adquirió un tono sarcástico—. Vendrá a ver cómo nuestro buen alcalde ha gastado el dinero del municipio. En pocas palabras, vendrá a inspeccionar nuestras cañerías. Será un acontecimiento apoteósico: habrá desfile de colegiales y se celebrará un banquete en el ayuntamiento al que asistirá un puñado de privilegiados. Vendrán cámaras de televisión y periodistas para informar debidamente del mérito que supone descubrir la placa. Si aún está usted aquí, lamentará perderse la función.


  Hermes sonrió.


  —Resulta que aún estaré aquí. Y me muero por asistir a las celebraciones. ¡Qué incentivo tan extraordinario para el pueblo! Gracias a la publicidad, se disparará el comercio, no le quepa duda.


  El jefe de correos sacó la cajetilla de tabaco del bolsillo de la rebeca.


  —La publicidad puede ser buena o mala —dijo.


  Hermes recogió la bolsa de viaje y se acercó a la mesa para recoger el paquete del alcalde.


  —No en los libros de los publicistas —dijo—. Según ellos, no existe la mala publicidad.
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  El final del día resultó más propio del invierno que de la primavera. Las nubes tapaban el sol y la luz llegó a ese momento característico del ocaso en que se podía ver, pero las cosas carecían de brillo. La falta de luz apagaba los colores, arrebataba el verdor a la hierba y a los cardos, el morado a las flores espigadas de los lupinos, el rosa a los pétalos del ciclamen, lo volvía todo monocromo, uniformando las variantes.


  Adonis Anápodos había vuelto a la ermita de Santa Paraskeva porque se lo había ordenado su madre; tenía que encender velas por la salud del buen médico.


  Dentro de la ermita, la vela votiva proyectaba sombras negras en las paredes y volvía la suya de un tamaño monstruoso conforme recorría los iconos. Pintadas en rojo y oro para que se vieran a la luz de las velas, las imágenes de la santa parecían moverse cuando se detenía ante ellas, se persignaba tres veces y besaba el cristal que las cubría (aunque advirtió que la ofrenda no alegraba los demacrados rostros). Mientras rendía culto a los iconos de la nave derecha, preguntándose por el origen de los exvotos labrados en plata que veía —un brazo, un niño en pañales, un hombre con sombrero—, sintió que lo miraban unos ojos que no eran los de la santa, en espera de que cometiese un error en los ritos o censurándole que hubiera empezado por la derecha y no por la izquierda. Las sombras ennegrecían los rincones; detrás del iconostasio no se veía nada y en cierto momento que desvió los ojos bada allí, creció su convicción de que había alguien escondido en aquel lugar.


  Se detuvo mientras se persignaba y se quedó inmóvil, conteniendo la respiración para escuchar alientos ajenos; pero el lugar estaba tan silencioso como suelen estarlo los sitios solitarios. Reprochándose su propia estupidez, siguió avanzando y se acercó a la siguiente imagen de santa Paraskeva.


  Pero al alzar la lámpara para pedir la bendición de la santa, oyó chirriar inequívocamente la verja exterior; y aunque no oyó pasos, se modificó la tenue luz que entraba por la sucia ventana y así supo que había alguien fuera, andando sobre las losas del patio.


  La oscuridad de la ermita se intensificó cuando una figura cruzó la puerta entornada. Adonis se volvió, esperando ver a alguien; pero no había ninguna mano en el pestillo, sólo la restauración de la quietud alterada por aquel movimiento, como si hubiera entrado una ráfaga de aire y nada más.


  Las imágenes de la santa no se le antojaron bondadosas, sino más conspiratorias que nunca. Aguardó inmóvil, sabiendo que quienquiera que hubiese entrado tenía que darse cuenta de que él estaba allí —lo delataban la puerta abierta y la luz de la lámpara—, aunque no aparecía nadie. Empezó a dudar de sus sentidos (el chirrido de la verja, la figura que había creído ver ¿habían sido reales?), pues ¿quién que hubiera llegado no habría entrado en el templo para rendir culto a la santa?


  Dejó la lámpara en el arenero donde ya goteaba la vela que había encendido antes y cuya delgada silueta se curvaba a causa del calor de la llama. Se acercó a la puerta, se puso detrás de la pesada hoja de madera y pegó el ojo a la ranura de los goznes para espiar el patio. La estrechez de la ranura limitaba su vista, pero aunque no vio a nadie, comprobó que la verja no estaba como la había dejado él, sino entreabierta.


  Adonis calculó la distancia que había entre la puerta del templo y la verja; prácticamente había terminado ya lo que había ido a hacer y podía evitar las compañías indeseadas echando a correr, saltando a la Vespa y alejándose. Pero la Vespa era muy suya y podía perfectamente dejarlo tirado, así que pensó que lo mejor era no ocultar que estaba allí. Pensando en eso, y todavía escondido tras la puerta del templo, dijo en voz alta:


  —¿Hay alguien ahí?


  Escuchó en medio de un silencio que se intensificó cuando el viento cesó de soplar; y el silencio duró hasta que se convenció de que el visitante era de índole sobrenatural y de que su pregunta lo había espantado. Pero mientras se preguntaba si aquello era bueno o malo, alguien pasó junto a la ventana y Adonis lo vio.


  Conocía al visitante; era un hombre, reconoció su tamaño, su gabardina, sus inusuales zapatillas blancas. Sin embargo. Adonis seguía asustado, porque no sabía de dónde era aquel hombre ni por qué estaba en el pueblo; y cuando sucedían fenómenos extraños —y cegar al médico había sido ciertamente extraño—, cabía la posibilidad de que el responsable fuese un forastero.


  Lamentó haber hablado en voz alta, se encogió detrás de la puerta y se volvió para mirar un icono; pero en la cara pintada y vacía no vio ningún auxilio. Se santiguó y, cerrando los ojos con fuerza e ingenuidad como los niños que quieren esconderse, aguardó respirando con lentitud y con el máximo sigilo.


  Mientras permanecía con los ojos cerrados le dio la impresión de que no se movía nada; pero un chasquido suave producido muy cerca le obligó a abrirlos.


  Hermes estaba delante de él y en la mano tenía un encendedor de oro que despedía una llama azulada y uniforme.


  —Kalespera, Adonis. Buenas tardes. —Hermes lo miraba con seriedad y a Adonis no le tranquilizó que se dirigieran a él por su nombre de pila—. Me alegro de encontrarte aquí.


  Hermes tomó una vela del expositor que había debajo del arenero y encendió el pabilo con el encendedor. La mecha se quemó rápidamente, desapareció en una nubecilla de humo y, libre del cabo sobrante, el pabilo ardió con llama uniforme. Hermes acercó la vela a su cara y, semejantes a dos mariposas de luz, los ojos de Adonis se sintieron atraídos por el fuego. La llama creaba sombras en las cuencas de Hermes y Adonis se acordó de la laguna de la gruta donde su primo trabajaba en verano. Los turistas se paseaban en bote y los barqueros les decían que no se conocía la profundidad de la laguna, que seguramente llegaba hasta el centro de la tierra; y cuando los barqueros recogían los remos y dejaban que los botes quedaran a merced de la corriente, los turistas enmudecían, ponían los bolsos de mano y las cámaras fotográficas en lugar seguro y abrazaban a sus hijos. Pero Adonis conocía el secreto de la laguna. La verdad era que el agua tenía sólo un metro de profundidad y que era la luz, o la falta de luz, lo que la hacía parecer insondable; la falta de luz y la credulidad de los turistas, porque cuando les decían que la laguna no tenía fondo, veían lo que esperaban ver. Y Adonis se dijo entonces que lo que veía en aquellos momentos no era aterrador: no unos ojos vacíos como los del médico, sino ojos normales y corrientes que parecían otra cosa por los efectos de la luz.


  Hermes sonrió, se apartó la vela de la cara y la sostuvo en alto para iluminar las paredes del templo, produciendo más sombras en las diversas caras de la santa.


  —Sólo imágenes, nada más —dijo—. Es costumbre de la Iglesia ortodoxa venerar imágenes. Los santos, bueno, ya sabes, algunos fueron personas extraordinarias, pero muchos otros llevaron una vida corriente y fueron santos a la fuerza, porque los martirizaron. Algunos tuvieron una muerte realmente desagradable. ¿Los hace eso dignos de tener nimbo? Rarísimo es el hombre que merece la adoración de los demás. ¿Qué haces aquí?


  Adonis no esperaba la pregunta y vio que Hermes lo miraba con seriedad. Aquella actitud lo puso nervioso y los nervios le hacían tartamudear; además, aunque hubiera querido responder, no se atrevía, porque sabía que las palabras le saldrían distorsionadas y deformadas, incompletas y pegadas a la lengua como lapas, incapaces de volar libremente como los pájaros.


  Hermes era hombre paciente, no le apremiaba para que respondiera; pero cuando Adonis se decidió a hablar, lo que dijo no tuvo nada que ver con la pregunta.


  —Ha de hacer un donativo a cambio de la vela —dijo.


  Hermes sonrió.


  —Quieres decir que he de pagar un precio —dijo—. Mira. Quiero enseñarte algo.


  Se agachó y tocó las losas del suelo. Acercó la vela y pasó la punta del dedo por una raya.


  —Mira —añadió—. Aquí. Y aquí. —Eran rayas, indudablemente, aunque tenues y casi borradas por las pisadas en el transcurso de los siglos—. ¿Ves esta inscripción? Esa señora de las paredes es una entrometida, una intrusa. Ella y sus servidores no tienen más derechos que los ocupadores ilegales de fincas. Este lugar pertenece a otros; hay derechos de propiedad más antiguos que los suyos.


  Fascinado, Adonis se agachó al lado de Hermes para leer la antigua inscripción. Cuando volvió a hablar, había olvidado el tartamudeo.


  —¿Qué pone? —preguntó—. ¿De quién es este templo?


  —No estoy seguro —dijo Hermes—. Aquí hay una A. Apolo, Asclepio, Afrodita. En todo caso, alguien con mejores referencias que tu monja recién llegada. —Se echó a reír—. No le cuentes a tu madre que te lo he dicho. Me mataría por hereje. Seguro que fue ella quien te envió aquí para encender lámparas y hacer los honores.


  Adonis recorrió la inscripción con los dedos, como había visto hacer a Hermes, tratando de entender lo que decía; pero no le encontró ninguna lógica.


  —Son sólo fragmentos —dijo Hermes, incorporándose—, quizá procedentes de algún otro templo que estuviera aquí antes.


  Todavía acuclillado, Adonis dijo:


  —Me dice que venga todos los días, pero no lo hago.


  Hermes esperaba que continuase, pero como Adonis no dijo nada más, habló él.


  —Este lugar tiene atmósfera, ¿verdad? —Miró a su alrededor—. Supongo que te dará miedo.


  Adonis se puso en pie.


  —Mi madre me dice que me asusto de demasiadas cosas dijo.


  —¿Qué te da miedo?


  —Los perros. Porque muerden. El mar, cuando se pone bravo. Y no me gusta la oscuridad.


  —¿Tienes miedo de mí?


  —No. —Pero bajó los ojos mientras lo decía y Hermes, advirtiendo el embuste, se echó a reír.


  —No tienes por qué temerme —dijo—, siempre que me digas la verdad. Pronto se hará de noche. Vamos fuera y enséñame dónde encontraste al médico.


  Sin santiguarse ni mostrar el menor respeto por los iconos, giró la vela para que se tuviera derecha en el arenero. Salió el primero, cruzó el patio, se dirigió a la pared que daba a poniente y se subió al banco de piedra para mirar por encima; pero aparte de las primeras luces encendidas en el pueblo costero, había poco que ver a la luz del ocaso.


  —Es demasiado tarde para ver el paisaje —dijo—. No importa; en otro momento. ¿Dónde lo encontraste exactamente?


  Se bajó del banco y siguió a Adonis al otro extremo de la ermita. Hermes volvió a subirse a otro banco y observó los alrededores. Desde allí sólo se veía el camino con surcos y el matorral; nada que a primera vista fuera de su interés.


  —¿Viniste esta mañana a encender las lámparas? —Subido en el banco, Hermes tenía un aspecto imponente, casi intimidatorio; tal vez consciente de este efecto, saltó al suelo del patio antes de que Adonis respondiera.


  Deseoso de decir la verdad. Adonis negó con la cabeza.


  —No —dijo. Algo avergonzado, evitó la mirada de Hermes—. Mi madre me dijo que las encendiera, pero no quise. Se me hacía tarde. Y no me gusta este sitio. La gente habla mal de él.


  —Te refieres a que hay fantasmas —dijo Hermes—. Invenciones de la imaginación de la gente. Una historia de fantasmas es más romántica que un suelo que cruje o una corriente de aire en la nuca. Esas historias se construyen basándose en recuerdos; se toma un grano de verdad y se deja que crezca hasta que tiene el tamaño de una naranja. La mente humana deforma lo que recuerda. Pero a las piedras —golpeó el suelo con el pie— no les pasa lo mismo. Recuerdan las cosas sin complicarlas. Algunas piedras tienen memoria.


  —¿De verdad? ¿Y cómo es eso?


  Hermes se echó a reír.


  —Tienes razón. ¿Cómo van a tener memoria? Pero si la tuvieran… —Puso la manaza sobre el hombro de Adonis. Era una mano cálida, indiferente al frío del anochecer, pero su peso molestó a Adonis, que no estaba acostumbrado a que lo tocaran—. Si pudieran hablar, las piedras contarían historias. Y contarían la verdad, tenlo por seguro; las piedras no fingen. Mi trabajo sería mucho más sencillo si las piedras hablasen. Pero como no hablan, me veo obligado a confiar en ti. Quiero que sepas. Adonis, que me fío de ti tanto como me fiaría de una piedra. Yo creo que eres un chico sincero; dime pues; ¿por qué no viniste a encender las lámparas? ¿Por qué cambiaste de idea?


  Adonis se encogió de hombros, como si la respuesta sallara a la vista.


  —El zapato. Me tiró el zapato por encima de la tapia. Cayó delante de mí y di un salto.


  Hermes se echó a reír. Una ráfaga de viento vespertino le agitó la gabardina. Apartó la mano del hombro de Adonis y se metió ambas en los bolsillos para que el viento no le levantara la prenda. Adonis sintió frío de pronto; para entrar en calor cruzó los brazos como si llevara una camisa de fuerza.


  —Muy ingenioso —dijo Hermes—. Nuestro médico es un hombre listo. Por eso te detuviste y le ayudaste.


  —Antes le llevé agua. Me lo dijo él.


  —Buen chico. Enséñame de dónde la sacaste.


  Adonis lo condujo detrás de la ermita y señaló el pozo.


  —De ahí. Encontré un cubo en la cocina.


  —¿Dónde está esa cocina?


  —Se entra por ahí.


  Señaló la desvencijada puerta de la cocina. Hermes le echó un vistazo sin moverse, luego miró a su alrededor con la frente arrugada.


  —¿Dónde está el cubo? ¿Lo dejaste en su sitio?


  También Adonis miró a su alrededor.


  —No me acuerdo. Creo que no. Creo que lo dejé donde estaba el médico acostado.


  Hermes pareció meditar.


  —¿Qué hiciste a continuación?


  —Se lavó los ojos y me preguntó por su bolsa. Quería una medicina. Necesitaba una inyección. Se la puse yo. —Se le notó el orgullo en la voz; pero los pensamientos de Hermes no se detuvieron.


  —¿Dónde estaba la bolsa?


  —Fuera de la verja. Con su moto.


  —Enséñame dónde.


  Adonis se dirigió a la verja y, una vez fuera, señaló con el dedo el lugar donde había visto la moto y la bolsa.


  —La moto ya no está —dijo.


  Hermes volvió a fruncir el entrecejo.


  —La bolsa tampoco —dijo.


  Volvieron a la puerta de la cocina, Hermes descorrió el cerrojo y entró. Olisqueó el interior y miró las telarañas del techo. Debajo del fregadero de piedra vio el cubo amarillo, ahora vacío.


  Adonis, inmóvil en la puerta, parecía indeciso.


  Hermes señaló el cubo.


  ~¿Lo dejaste ahí?


  —No, creo que no. El médico necesitaba ayuda. Quería que pidiese una ambulancia por teléfono. No había tiempo.


  —No había tiempo —repitió Hermes—. Claro que no había tiempo. Alguien ha estado aquí y ha puesto orden. Ha puesto orden y se ha llevado la moto.


  —La moto se había caído o la habían tirado. Se lo dije al médico; pensé que estaba averiada. Era una buena moto, potente, pero lo llevé en mi Vespa. No tenía práctica, yo no habría sabido conducir una moto así. Por eso lo llevé en la Vespa. No hubo diferencia. Tuvimos que ir despacio porque las heridas le dolían. —También él se puso a olisquear el aire y se dio cuenta de que había cambiado algo desde que había estado allí—. Café —dijo—. Olía a café. Había un termo. Ahora no está. Estaba ahí, en la mesa.


  Hermes miró la mesa y volvió a fijarse en el cubo amarillo.


  —¿Quién habrá estado aquí? ¿Quién más ha podido estar, Adonis?


  —No lo sé. No quiero meter en líos a nadie.


  —No meterás en líos a nadie que no lo merezca, te doy mi palabra. Pero aquí ha estado alguien y tal vez viera algo que podría ayudarme a identificar al agresor del médico. Puede que esa misma persona conozca el paradero de la moto.


  —Era una Yamaha plateada, de 500 centímetros cúbicos. Algún día tendré una así. Apuesto a que con una moto como ésa podría alcanzar los doscientos por hora.


  —Seguro que podrías; más incluso. Quieres una moto como ésa, pero no te la llevaste tú, ¿verdad que no? —Adonis negó con vehementes movimientos de cabeza—. Sin embargo, alguien se la ha llevado —prosiguió Hermes—. Conoces la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal; sabes que robar es malo. Pero esa otra persona no conoce la diferencia tan bien como tú. Parece que esa persona, quien fuera, llegó y se la llevó.


  —Él no haría eso.


  —¿Quién no lo haría?


  —No quiero meter en líos a nadie.


  —No habrá líos innecesarios. Además, no tengo intención de mencionar tu nombre. Te doy mi palabra.


  —No creo que se la llevase él —insistió Adonis—, pero a veces viene aquí. Viene a buscar agua, como yo, o para estar a la sombra, o para que la lluvia no lo moje. Pero nunca enciende velas.


  —¿De quién hablas?


  —Se llama Orfeas. Es pastor. Tiene más ovejas que yo.


  —¿Y dónde puedo encontrarlo?


  —Tiene una casa en el pueblo, la casa que fue de su madre. Pero no lo busque allí. Prefiere su refugio del monte; allí tiene una cabaña. A mi me gustaría tener una cabaña así, en verano al menos. Allí se puede vivir al aire libre, con los animales. Pero mi madre dice que no subiría allí para llevarme la comida.


  —No la culpo por eso. En el monte se lleva una vida solitaria. Es una vida demasiado tranquila para la mayoría; quienes eligen esa forma de vida suelen tener buenos motivos. Vamos, es hora de irse. No querrás conducir en la oscuridad.


  —No. Las luces de la Vespa son flojas.


  —Ven detrás de mí, si quieres. Yo te he traído y te devolveré sano y salvo.


  En algún lugar chilló una lechuza. Mientras Adonis cerraba la verja, la campana que había en lo alto osciló empujada por el viento; el badajo rozó el bronce y emitió un amago de nota.


  —Hay tormenta en el norte —murmuró Hermes—, pero no nos afectará a nosotros. No tendremos tormenta, todavía no. Monta en la Vespa, Adonis, y sígueme hasta la carretera. No he querido subir con el coche por este camino de cabras.


  Hermes iba en cabeza, andando aprisa por el sendero en dirección a la carretera; Adonis, subido en la Vespa, iba a su lado, evitando las piedras para mantener el equilibrio e iluminándolo con el faro.
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  Cuando Hermes llegó al pueblo ya era de noche. Tras aparcar junto a la acera donde había dejado el Mercedes por la mañana, cerró el coche con llave y recorrió la travesía para salir a la plaza. Hacía frío; las puertas de las casas estaban cerradas, había luz en las ventanas y éstas reflejaban el parpadeo de los televisores.


  Hermes cerró a sus espaldas al entrar en el kafenión y dijo kalespera a Evangelia, que estaba bajo la jaula del extremo del mostrador, tratando de despertar el interés de la cacatúa por un platillo de pipas de girasol. Cuatro hombres reían alrededor de una mesa; pero en cuanto Hermes dejó la bolsa de viaje y se quitó la gabardina, dejaron de reír. En su mesa había cerveza, whisky, vainas de habas ya vacías y un platillo con sal con pequeños cráteres que revelaban los puntos donde habían hundido las habas peladas.


  Hermes conocía a dos hombres. El tendero lo miró con ojos inyectados en sangre y volvió a fijarse en su vaso de cerveza. El jefe de correos, inclinado sobre un cenicero ya medio lleno de colillas, dio una chupada a un cigarrillo casi consumido y expulsó un chorro de humo por la nariz. Otro hombre se pasó la mano por el pelo, raleante y largo, para cubrirse la parte más calva de la cabeza. El cuarto hombre —algo mayor que los otros tres, casi un anciano— vestía con cierto esmero: del bolsillo pectoral del traje de mezclilla le colgaba una cadena de oro y sus anticuados zapatos de piel brillaban.


  Hermes los miró uno por uno. El medio calvo abrió una vaina con el pulgar y se introdujo las habas crudas en la boca, una tras otra, como si interpretase un juego de salón. Mientras el jefe de correos apagaba su cigarrillo, el anciano sacó una pipa de brezo y vació la ceniza de la cazoleta golpeándola contra la pata de la silla.


  —Kalespera sas —dijo Hermes.


  Los hombres no respondieron. Evangelia dejó caer una semilla de girasol en el suelo de la jaula y llamó a Hermes con las dos manos.


  —Kalespera, kyrie —dijo—. Pase. Pase y siéntese. —Se acercó a él estirándose el vestido por la espalda y abrochándose un botón de la rebeca que se le había soltado a la altura del estómago—. Siéntese aquí. —Su gordezuela mano palpó el respaldo de una silla próxima a una mesa vacía—. ¿Qué va a tomar?


  —¿Hay algo para comer? —preguntó Hermes.


  La mujer meditó con cara de incertidumbre.


  —No tengo nada aquí —dijo— y la tienda ya ha cerrado. —Se volvió para mirar al tendero, que no dejaba de mirar su vaso—. Podría hacerle una tortilla. Tengo huevos y queso.


  —Eso estaría bien —dijo Hermes—. Y uzo, con un poco de agua.


  La mujer, sin darse prisa, se acercó a la mesa de los cuatro hombres y limpió las vainas de habas. Ya detrás de la barra, desenroscó una polvorienta botella de uzo y sirvió una ración generosa en un vaso.


  Los cuatro hombres seguían callados. Hermes se cruzó de brazos y sonrió al jefe de correos, que, desconcertado, sacó otro cigarrillo.


  El silencio continuaba. Evangelia echó en el uzo un poco de agua, que le dio una palidez lechosa, y dejó el vaso en la jarra. Hermes se levantó a recogerlo; volvió a sentarse, dio un sorbo y asintió con la cabeza para indicar su satisfacción.


  —Excelente —dijo—. Discúlpenme, caballeros, por interrumpir su charla. Para compensar mi intrusión, permítanme que las invite a un trago. —El jefe de correos tardó un rato en acercar el encendedor al cigarrillo; el anciano buscó el tabaco en el bolsillo—. ¡Evangelia! Sirva a estos caballeros y cárguelo en mi cuenta.


  El tendero levantó hacia Hermes su vaso de cerveza ya medio vacío.


  —Gracias, amigo —dijo—. A su salud.


  —A la de ustedes —dijo Hermes, dejando en la mesa su tabaco y su mechero de oro. Acto seguido se inspeccionó los zapatos, primero el derecho, luego el izquierdo, a la luz de la desnuda bombilla que colgaba del techo, y, tras abrir la bolsa de viaje, sacó un frasco de líquido para lustrar. Mientras los cuatro hombres miraban intrigados, agitó el frasco, quitó el tapón y pasó la esponja por un zapato, luego por el otro, hasta que, satisfecho del resultado, tapó el frasco, lo guardó, cerró la bolsa y se retrepó en la silla para dar otro sorbo al uzo.


  Evangelia había estado batiendo huevos en un cuenco y las operaciones de Hermes habían atraído su atención. En aquel momento señaló al tendero con el tenedor.


  —¿Ves? —dijo—. Ahí tienes a un hombre que sabe cuidarse. Algunos de este pueblo podrían aprender mucho de él. Disculpe, kyrie, pero he olvidado su nombre.


  —Diáktoros —dijo Hermes, dirigiendo la respuesta a los hombres—. Hermes Diáktoros, de Atenas.


  —¡Un ateniense en este pueblo! —exclamó el anciano. Mientras hablaba, sacó unas hebras de tabaco de una bolsa, las introdujo en la cazoleta y las apretó con el índice; el movimiento concentraba toda su atención y en vez de mirar a Hermes, sus ojos estaban fijos en la pipa—. ¿Y a qué se dedica usted, kyrie, para haber venido a este antro de paletos?


  —¿Paletos? —preguntó Hermes con cara de sorpresa— ¿Son ustedes paletos? Si lo hubiera sabido, habría traído un cuaderno para tomar notas; el antropólogo que hay en mí es incapaz de resistirse al estudio de las nuevas especies. A mí me pareció que ustedes eran hombres, lisa y llanamente. Si me he equivocado, les pido perdón.


  —O sea que es usted antropólogo —dijo el jefe de correos.


  Hermes pareció meditar aquello.


  —En cierto modo sí —dijo—, porque el conocimiento y predicción de las costumbres y el comportamiento de las personas es una de las principales bases de mi trabajo. Digamos que soy un poco antropólogo y otro poco investigador.


  Al otro lado de la barra silbó una sartén cuando Evangelia vertió los huevos batidos en el aceite caliente.


  —¿Investigador? —preguntó el medio calvo—. ¿Y qué investiga aquí?


  —Me intriga que hayan dejado ciego al médico.


  —Entonces es usted policía. Si es policía, ¿por qué no lo ha dicho?


  Hermes se echó a reír.


  —No soy policía —dijo—. En este país no hay ningún cuerpo de policía que me acepte. Dicen que mis métodos son… heterodoxos. No, se equivocan ustedes. Mis jefes están en Atenas, pero sus intereses son de largo alcance.


  —Tan largo que llega a este pueblo. ¿Quiere eso decir que la policía no va a investigar la agresión?


  —Creo que el médico no ha informado de lo sucedido. No desea presentar ninguna denuncia.


  —Entiendo —dijo el medio calvo—. Entonces es que quiere pleitear. Presentará una demanda por daños y perjuicios antes de que acabe el verano. Y supongo que lo ha contratado a usted para presentarla. ¿Está usted aquí para eso, para hacer una investigación particular en su nombre?


  Hermes lo miró fijamente.


  —Veo que tiene usted una mente penetrante —dijo—. Pero la clave de toda investigación es responder mediante la observación a las preguntas que formula uno mismo. Es un arte que procuro perfeccionar desde hace años. ¿Le gusta apostar, kyrie? ¿Querría hacer una pequeña apuesta conmigo? Aunque le advierto que si apostamos, tendrá que ser algo que valga la pena. He aquí lo que apuesto yo. —Se quitó el anillo que llevaba en el meñique de la mano derecha: un aro liso con una especie de sello que en realidad era una moneda rara en la que se veía un sol naciente y un joven de perfil. Dejó el anillo en la mesa y todos pudieron ver que resplandecía con el brillo del oro viejo—. Es una antigüedad que me regaló mi madre. Espero que entiendan que tiene un gran valor. ¿Tiene usted algo que pueda compararse para hacer la apuesta?


  Evangelia observaba la escena con atención mientras sacaba del agua sucia del fregadero un plato medio limpio que aclaró bajo el grifo.


  El medio calvo se echó a reír con nerviosismo.


  —Trata usted con desprecio un regalo de su madre —dijo—. La mayoría respetaría un regalo así.


  —Pero si yo lo respeto —dijo Hermes—. Pero también respeto mis facultades. Estoy convencido al cien por cien de que perderá usted.


  —Aún no ha dicho —dijo el de la pipa— en qué consiste el juego.


  Evangelia puso la tortilla en el plato y añadió una rodaja de tomate.


  —No se deje llevar por el entusiasmo, doctor Dinos —dijo en voz alta—. No apueste más de lo que puede permitirse perder.


  Hermes miró con interés al de la pipa.


  —Otro médico —dijo—. Parece que los han reunido a todos en este pueblo.


  —Ya no ejerzo.


  —Puede que la desgracia que ha ocurrido hoy lo convenza de que aún no es hora de jubilarse. La apuesta es que soy capaz de responder sin equivocarme a cualquier cosa que me pregunten sobre… ustedes mismos.


  Al oír aquello, los cuatro hombres sonrieron como conspiradores. El tendero dio un codazo al médico, incitándole a que aceptara la apuesta, mientras que el jefe de correos rebuscaba en el bolsillo, para ver cuánto dinero tenía, dispuesto a apostar por su cuenta en un juego en el que era tan fácil ganar.


  Hermes levantó la mano.


  —Soy un hombre honrado —dijo— y antes quisiera hacerles una demostración de mis facultades. No sería justo invitarlos a apostar por un caballo que no han visto, aunque la gente lo hace todos los días. Permítanme pues que les enseñe el caballo. ¿Quién se ofrece voluntario para la prueba?


  —Bueno —dijo el doctor Dinos, quitándose de la lengua una mota de tabaco—, yo diría que su único candidato es Vangelis. —Señaló con la pipa al medio calvo—. Evangelia ha dicho mi profesión. Creo que a Apóstolis lo vio ya en la estafeta de correos y también sabe que Lambis es el tendero. Vangelis es el único desconocido para usted; haga la prueba con él. ¿Qué puede decirnos sobre este hombre?


  Hermes entornó los ojos y se quedó mirando al medio calvo.


  —Bueno, Vangelis —dijo—. ¿Tendría la bondad de enseñarme las manos?


  El aludido le enseñó las palmas a regañadientes como si el otro fuera a decirle la buenaventura. Eran unas manos pequeñas y blanquecinas, y tan cuidadas como si le hubieran hecho la manicura.


  Hermes se adelantó, le miró las yemas de los dedos, dio la vuelta a las manos para verle el respectivo dorso y luego las volvió para mirar otra vez las palmas.


  —Gracias —dijo Hermes, echándose hacia atrás en la silla—. Sus manos dicen mucho sobre usted. No es un trabajador manual, eso salta a la vista, aunque me da la impresión de que, hasta cierto punto, trabaja usted con las manos. Un hombre de ciencia tal vez. No lleva alianza, o sea que no está usted casado.


  Tras unos momentos de silencio, el jefe de correos lanzó una carcajada gutural.


  —¡Pero ahí no hay ningún misterio! —dijo—. Cualquier tonto podría deducir lo mismo. Con esas manos es evidente que no es albañil. ¡Acepta la apuesta, Vangelis!


  Pero los otros tres, que se habían fijado en la referencia de Hermes a la ciencia, no las tenían todas consigo.


  —¿Seguimos con la prueba? —preguntó Hermes, sonriendo a sus interlocutores—. Vangelis no está casado, es viudo, y su mujer murió en extrañas circunstancias, un accidente relacionado con el derrumbe de una pared que levantó sospechas y ha agriado su carácter. —Miró a Vangelis a los ojos—. Pero las autoridades saben que fue inocente; su reputación está limpia; no se llevaba del todo bien con su mujer y, aunque en cierto modo le satisfizo verse libre de la tenaza conyugal, lamenta usted, a su manera, la defunción de su señora.


  Vangelis iba a tomar un trago de cerveza, pero se quedó con el vaso en el aire, como congelado. Su cara se fue poniendo roja como un tomate.


  —Hace un momento hablábamos de médicos —prosiguió Hermes— y la gran frustración de su vida es no haber ejercido esa profesión. Lamentablemente, no terminó usted la carrera y tuvo que contentarse con ser farmacéutico, un oficio que sitúa usted un poco por debajo. Pero le va bien en ese puesto y rinde muy buenos servicios. Creo que se le aprecia más de lo que imagina. —Sonrió y cruzó las manos sobre el estómago—. Bien, caballeros. ¿Qué van a apostar?


  Evangelia salió de detrás de la barra y dejó la tortilla delante de él, junto con una cesta de pan. Los cubiertos estaban en la cesta; en la hoja del cuchillo había pequeñas motas de una comida anterior.


  Deseó a Hermes kali orexi, buen provecho, y se acercó a la otra mesa.


  —Es bueno adivinando, ¿verdad? —dijo—. Ha resumido su vida en dos palabras, Vangelis.


  El doctor Dinos, con la frente arrugada, levantó su vaso vacío.


  —Whisky —dijo.


  —Usted es funcionario —dijo el tendero con voz acusadora—. Sólo un funcionario del Estado sabría esas cosas.


  Mientras recuperaba el color normal de cara, Vangelis apuró la cerveza y, tendiendo el vaso a Evangelia para que volviera a llenarlo, se levantó y desapareció por la puerta que decía «Lavabo».


  Hermes puso la mano sobre su anillo y lo desplazó por la mesa en dirección al tendero.


  —Vamos, acepte la apuesta —dijo con voz tranquila. Levantó la mano para que los tres hombres que quedaban vieran el anillo, ahora en el borde de la mesa. Pero al parecer ya no les tentaba y fue como si retrocedieran, ante el anillo y ante Hermes, que se dirigió entonces al médico—. Usted, señor alcalde. ¿Qué me dice? Lleva dinero encima, estoy seguro, y tiene más en el banco.


  —¿Por qué lo llama alcalde? —preguntó el jefe de correos, desmochando la ceniza del último cigarrillo que había encendido—. Ya conoció al alcalde esta mañana: el joven Petridis.


  Hermes sonrió.


  —El usurpador —dijo—. Casi un muchacho, que ha desplazado al doctor Dinos después de… ¿cuántos años ejerció usted el cargo, iatré? ¿Quince, dieciséis? ¡Y el muchacho mueve montañas! ¡Cuánto enfurece ver lo que puede hacerse en tan poco tiempo!


  El doctor Dinos se quitó la pipa de la boca.


  —Yo no disponía de tanto dinero cuando estuve en el cargo —dijo el médico—. Estas subvenciones son inventos de ahora. No tardará en fundirlo. La burocracia le cortará las alas.


  —Puede que sí y puede que no —dijo Hermes—. Puede que su voluntad de aportar beneficios auténticos a la comunidad le permita seguir volando. Hay demasiada gente que está en los puestos públicos por cuestiones de prestigio o para llenarse los bolsillos.


  —Nosotros hicimos muchas cosas buenas por la comunidad —dijo el jefe de correos.


  —¿De veras, concejal? Perdón, ex concejal. En fin, no importa. El nuevo alcalde es un hombre excelente. ¿Estarán presentes para hacerle los honores cuando llegue el ministro?


  Evangelia volvió a la mesa con vasos llenos. Mientras recogía más vainas de habas vacías, el farmacéutico volvió a su silla.


  —Yo no me lo perdería por nada en el mundo —dijo el jefe de correos—. A su salud.


  Como un solo hombre, los cuatro brindaron chocando los vasos.


  Hacía frío en la habitación de Hermes. Desde la cabecera de la cama podían verse los objetos que se guardaban allí desde hacía tiempo: cajas polvorientas atadas con cuerdas, un sacudidor con algunos mimbres rotos, una vieja máquina de escribir de caracteres latinos. El asiento del sillón de brazos había sido devorado por los ratones, que, a juzgar por las cagarrutas que había debajo, podían ser huéspedes permanentes del lugar. Evangelia había despejado un espacio junto a la cama para poner un kilim descolorido, una alfombra con un dibujo antaño vistoso y ahora gastado y comido por la polilla. La débil luz de una lámpara de recargada pantalla parpadeaba y las clavijas crujían en el enchufe; los dientes de los roedores habían estropeado el revestimiento de los cables.


  La cama era estrecha, con muelles que crujían cada vez que se movía Hermes; el colchón era demasiado delgado para resultar cómodo. Apagó la lámpara y la luz de la estancia de abajo se filtró por entre los tablones del suelo. Durante un rato se estuvo revolviendo, se ponía de un costado, de espaldas, del otro costado, en busca de una postura confortable. Pero cada movimiento despertaba chirridos en el somier, de modo que la mejor opción era quedarse totalmente inmóvil en espera de que llegara el sueño.


  Pero si él guardaba silencio, no podía decirse lo mismo de los demás. Entre las polvorientas cajas se oía el correteo de los ratones. Y en el kafenión de abajo, cuatro hombres algo achispados hablaban en voz alta.


  —Todo el pueblo allí, la prensa, la televisión, y entonces… el ministro no viene.


  Rieron: eran risas inflamadas por el whisky, emitidas con la cabeza hacia atrás, entre palmadas en la espalda.


  —¿Qué hará?


  —¿Qué podrá hacer?


  —¡Deberías intervenir tú! ¡Prepara un discurso!


  Hermes yacía completamente inmóvil, tratando de identificar las voces.


  —No pronunciaré ningún discurso. Estaré gozando de su humillación a prudente distancia.


  Entonces, una voz de mujer:


  —Pues lo sentiré por él —dijo Evangelia—. Por el tiempo que ha dedicado al pueblo y todo lo que ha hecho para organizar la visita.


  —Es un tonto y un ingenuo, ¡y un presuntuoso! Sólo un tonto creería que el ministro de Obras Públicas va a perder el tiempo por nosotros.


  —Debería saber que esa gente no pierde el tiempo con lugares atrasados como este pueblo. No tenemos votos suficientes para influir en la carrera de un ministro.


  —¿Por qué dices que es un presuntuoso? —preguntó Evangelia—. Él no invitó al ministro. Vosotros le escribisteis y anunciasteis la visita. La carta parecía auténtica. Se sintió orgulloso de recibirla. Yo la vi, me la enseñó.


  —El papel con membrete oficial era auténtico. No hay como tener amigos bien situados.


  —Entonces no es presunción creer en la carta, ¿verdad?


  —¡Cierra el pico, mujer! Caballeros, ¿otra ronda antes de irnos?


  Pero los otros se opusieron. Cuando se levantaron, se oyó arrastrar las sillas por las baldosas de mármol.


  —Pues yo creo que será un buen espectáculo —dijo uno.


  —Poco espectáculo habrá si no hay nada que ver, ¿no creéis? —insistió Evangelia—. Tenéis una idea de lo espectacular un poco extraña si pensáis que divertirá al pueblo. Y si tenéis tantos amigos bien situados, ¿por qué no convencéis al ministro para que venga de verdad? Pero no tenéis amigos bien situados, sólo amigos en la imprenta donde se prepara el papel oficial. Y si estáis pensando en los votos, tomando el pelo al pueblo no conseguiréis ninguno.


  —Las mujeres no saben nada de política. Si no ganamos votos, él por lo menos perderá unos cuantos. No habrá más victorias aplastantes en el pueblo, ¿verdad, caballeros?


  La charla decreció con las despedidas. Finalmente, se oyó cerrar la puerta.


  Hermes cerró los ojos. Oyó murmurar a Evangelia mientras echaba cerrojos y ponía trancas en los postigos. No la oyó cuando se sirvió un último vasito de brandy barato, ni cuando vertió leche en el plato de la gata, ni cuando comprobó el estado de las ratoneras en las alacenas. El día había sido largo y a pesar de la cama crujiente y de la dureza de la almohada, Hermes se durmió enseguida.


  En consecuencia, tampoco oyó la voz masculina que murmuraba a Evangelia que se sentara junto a él; ni el rascar de la cerilla con que el hombre que no se había ido con los demás encendía la pipa.
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  Hermes adquirió el desayuno en la panadería, donde la seria esposa del panadero le envolvió los dos pasteles de manzana en una bolsa de papel encerado. Hermes le entregó un billete de poco valor y le dijo que se quedara con el cambio; la mujer, ceñuda, le dijo que le abonase los treinta dracmas que faltaban.


  Mientras recorría un callejón que partía de la plaza, dio un bocado a un pastel; el hojaldre estaba crujiente y la fruta confitada aún conservaba el calor del horno. Pensando que un pastel de aquella categoría merecía recibir toda su atención, tomó asiento en el banco de una parada de autobús; tras terminar rápidamente el primero, empezó a dar cuenta del segundo.


  Mientras comía apareció por la esquina un anciano y un asno con el lomo desnudo. El anciano iba despacio, con una mano en la cadera, como si le doliese; el asno tenía más prisa que él y le había sacado alguna ventaja, de modo que daba la impresión de que era el asno quien conducía al viejo tirando del ramal y no al revés.


  El asno se acercó a paso vivo, casi al trote. Hermes terminó de comerse el pastel de manzana y, limpiándose las comisuras de la boca con el dedo, se levantó del banco y saludó al viejo.


  —¡Kalemera sas!


  A modo de respuesta, el anciano —sin aliento y casi correteando, para que el asno no se adelantase demasiado— se rozó con dos dedos el gorro de marino.


  —¿Podría hacerme un favor? —preguntó Hermes—. Quiero ir a cierta casa y no sé por dónde se va.


  El anciano se detuvo y, afianzando los pies en el suelo, tiró con firmeza del ramal con las dos manos.


  —¡Sooo! —exclamó—. ¡Sooo!


  Pero el asno no le hizo caso, siguió adelante a su aire e hizo dar un traspié al viejo. Hermes, sin perder un instante, se acercó al asno, le puso la mano en el cabestro y lo contuvo. El asno sacudió la cabeza y quiso soltarse; pero la sujeción de Hermes era firme y segundos después el asno se rindió y se quedó inmóvil.


  —Esta burra es el mismo diablo —dijo el viejo—. Me lleva por donde quiere. —Hablaba jadeando—. No puedo montarla porque no me sostengo sentado en su lomo y tampoco sabe estarse quiera. Allí donde voy, me viene detrás; y si no la llevo conmigo, arranca el poste donde la ato y me sigue como un perro. Y cuando no consigue soltarse, rebuzna y rebuzna hasta que los vecinos tienen que buscarme para que la haga callar. Es demasiado peleona para mí, kyrie, demasiado peleona y demasiado joven. Claro que si fuera una mujer, no me quejaría.


  El viejo se quitó el gorro y se secó la frente sudada con la manga. Hermes acarició el cuello de la asna; tenía el pelo lleno de pegotes de tierra.


  —Tiene mucho brío —dijo Hermes—. Pero un burro que quiere ser perro es poco práctico. ¿Por qué no la vende a quien sepa hacerla trabajar?


  —Por nada en el mundo la vendería —dijo el anciano—. Nació de una potranca y tuve a su madre veinte años. La hija es lo único que me queda ahora.


  —Pues cárguela. Que transporte cosas pesadas. Así por lo menos irá más despacio.


  —Es que entonces se enfada. Si le pongo manta o albarda, clava las pezuñas en el suelo y no hay quien la mueva. Y si le pego es peor.


  Hermes frotó al animal entre las orejas.


  —Me temo que sean ustedes incompatibles —dijo—. Esta burra necesita una mano firme, un amo más estricto.


  El viejo miró a Hermes de arriba abajo, apreciando el buen corte de su ropa y su aspecto de hombre rico.


  —Tiene usted razón, kyrie —dijo—. Puede que la mejor solución sea venderla. Pero si decido venderla tendrá que ser a una persona que sepa tratarla bien, que la cuide. Y pediría un precio justo, ¿entiende?, el precio que corresponde. Me da la impresión de que es usted un hombre que entiende de esta clase de animales. ¿Por qué no me hace una oferta?


  Hermes se echó a reír.


  —No sirve usted como vendedor —dijo—. Me ha enumerado todos los defectos del animal, que no son pocos, y ahora quiere que yo le pague para librarse de él. Lo siento, pero me temo que no necesito ninguna burra en mi vida. Ni siquiera una con tanta personalidad como ésta. —Acarició el hocico de la asna, que acercó la boca al bolsillo de Hermes, donde bufó y olisqueó la posible comida—. No encontrará nada ahí, señorita. No puedo darle nada.


  El viejo entornó los ojos como si fuera miope y se acercó a Hermes.


  —Yo lo conozco —dijo—. ¿No nos hemos visto antes? —Se acercó un poco más para ver mejor la cara de Hermes. Olía a hombre que no se lava y bebe más de la cuenta: los pelos de su barba eran largos y escasos, y el aliento le olía tanto a ajo que Hermes retrocedió. El viejo lo señaló con un dedo rematado en una uña negra—. Yo lo conozco —repitió—. Estoy seguro.


  —Entonces su memoria es mejor que la mía —dijo Hermes—. ¿Podría ayudarme a encontrar la casa que estoy buscando? Es de la familia Kaligui; iba a celebrarse una boda allí, pero al final se suspendió.


  El viejo se echó a reír, agitando la flema que tenía en los bronquios.


  —Conozco la casa, amigo —dijo dando un codazo al otro—. ¿Piensa ir a cortejar a alguien? Porque en ese caso… —Tosió para subir la flema y escupió un gargajo en el suelo—. Aquí tiene a mi Stella, mi pequeña… —Propinó a la burra una palmada en la grupa y el animal dio un brinco—. Mi pequeña es más guapa que todas las mujeres de esa familia, se mire como se mire. Quédese con la burra, señor, ¡le saldrá más a cuenta! —Volvió a reír, enseñando las encías desnudas detrás de los colmillos. Asió a Hermes por el brazo—. Tenga cuidado si va allí, amigo. Son dos, recuérdelo. Entre las dos pueden con un hombre. Han pasado mucha hambre durante años. Créame, es mejor la burra.


  Hermes escuchó con seriedad aquellos insultos contra las mujeres de la familia Kaligui.


  —¿Qué casa es? —preguntó.


  El viejo señaló detrás de él con el pulgar.


  —La recién pintada —dijo—. Recién pintada para la boda. No se puede culpar al hombre por echarse atrás, ¿verdad que no? Y menos con la cara que le ha quedado.


  —El médico tuvo un accidente —dijo Hermes con frialdad. Pasó la mano por la oreja de la asna y dejó de asir el cabestro. Al sentirse libre, la asna echó a andar a paso vivo, casi al trote; el viejo experimentó el inesperado tirón y se alejó trastabillando.


  Al llegar al final del callejón volvió la cabeza.


  —Yo lo conozco —dijo en voz alta—. Ya recuerdo dónde lo he visto.


  No pudo seguir hablando porque la asna tiró de él y se perdió de vista.


  Como le había dicho el anciano, era una casa recién pintada y no tenía pérdida; las paredes amarillentas y el azul de los postigos realzaba por contraste el abandono de las casas adyacentes. Dividida en dos, según el estilo tradicional, la planta baja parecía ser la casa de la familia; una escalera exterior llevaba al primer piso, que se legaba como dote. La puerta de la planta baja daba directamente a la calle. Hermes se acercó y llamó.


  Abrió una mujer que habría podido calificarse de fea de nacimiento; la edad le había hecho perder las ventajas que la juventud daba a la figura y al cutis, y la había vuelto propensa a las arrugas y al decaimiento de la madurez. Sin embargo, no parecía sentirse derrotada; se había teñido las canas de caoba y maquillado las mejillas con colorete.


  —¿Qué quiere?


  —Busco a Chrissa Kaligui —dijo Hermes—. ¿Vive aquí?


  —Yo soy Chrissa Kaligui.


  —¿Puedo hablar con usted?


  —¿De qué?


  Hermes miró las casas contiguas, donde todo era silencio; y supo que aquel silencio indicaba que todo el mundo lo estaba mirando; que las mujeres que vivían en los alrededores habían interrumpido las faenas domésticas —cerrado el grifo, dejado de rascar pilas y cubos— para oír mejor lo que se decía.


  —De un asunto —dijo— que es mejor tratar en privado. —En voz más baja añadió—: Tiene que ver con su prometido.


  La mujer miró a ambos lados de la calle, abrió totalmente la puerta y dejó pasar al hombre a una estancia cuya vulgaridad había querido disimularse con un empeño que no había hecho sino destacar la pobreza dominante. El retal de linóleo rojo era demasiado pequeño para cubrir el suelo, cuyas tablas se veían en los extremos; el aparador de puertas de vidrio contenía vajilla de loza comprada en mercadillos de ocasión; las puertas de un ladeado armario ropero permanecían cerradas con cordones de zapatos; los visillos de las ventanas estaban sujetos con tacos.


  —Dejaré la puerta abierta —dijo la mujer—. No murmurarán si pueden ver. Aquí se chismorrea por cualquier cosa.


  —No quisiera ponerla en un compromiso —dijo Hermes—. Si lo prefiere, puedo volver cuando esté acompañada.


  —Ya soy la comidilla de las mujeres del pueblo. Hablar con un desconocido no creo que agrave la situación. ¿Lo ha enviado Louis?


  —¿El médico? —dijo Hermes—. No. —Y al ver que la mujer se ponía triste—: No, me temo que no. Permítame presentarme. Soy Hermes Diáktoros, de Atenas y estoy investigando el accidente que ha sufrido su novio. Espero que pueda usted ayudarme respondiendo a algunas preguntas.


  La mujer le ofreció una silla; cuando el hombre se sentó, resultó que la silla cojeaba por culpa del desnivel del suelo. En la pared había un icono de santa Marta, con la lámpara apagada; en el alféizar de la ventana había un montón de novelas románticas de quiosco, con el lomo agrietado por el uso.


  —¿Le apetece un café? —preguntó la mujer—. ¿Una infusión de hierbabuena?


  Pero Hermes declinó el ofrecimiento. Por el aire rústico del lugar y el comportamiento de la mujer, sabía que el café se traduciría en un largo ritual de hospitalidad: pastas, confituras y ceremonias. No tenía afición a aquellas cosas ni tiempo para cultivarlas.


  La mujer tomó asiento delante de él con las rodillas muy juntas, con el cuerpo cerrado y rígido del recato ostentoso.


  —Desearía preguntarle en primer lugar si ha tenido noticias sobre el estado de su prometido —dijo Hermes.


  Los ojos de la mujer se humedecieron y los esfuerzos por no llorar le tensaron la cara. Desde el punto de vista de Hermes, la desgracia solía volver más atractivas a las mujeres. Pero los rasgos de Chrissa Kaligui recordaban a los de un buldog.


  Bajó la cabeza.


  —No lo he visto —dijo—. No quiere verme, ni a mí ni a nadie. Nula habló con el médico del hospital, que le dijo que Louis quiere evitarme la conmoción. Así es él, siempre poniendo a los demás por delante de sus intereses. Por eso es tan buen médico. Pero soy más fuerte de lo que imagina. Cuidé de mi madre prácticamente sola. No me asusta cuidar a otros.


  —Casualmente —dijo Hermes— estuve presente cuando llevaron al médico al pueblo. Creo que hizo bien manteniéndola a usted alejada por ahora. Curarse es un proceso lento.


  —¿Tan grave está?


  —Las quemaduras con agentes químicos siempre son desagradables al principio. Con el tiempo y con injertos se solucionan bastante. ¿Le dijeron a su hermana lo de su vista?


  —¿A qué se refiere?


  —Si podrían curarle la ceguera.


  La mujer se llevó la mano a la boca.


  —No le pregunté —dijo—. Si le hubieran dicho algo. Nula me lo habría contado. No puedo creer que me lo ocultase. Le diré que lo pregunte cuando vuelva a llamar por teléfono. ¿Va a hacer algo la policía?


  —¿La policía? No tengo la menor idea.


  —Pero usted dijo que era un investigador.


  Hermes sonrió.


  —Trabajo para las autoridades, no para la policía —dijo.


  La mujer arrugó la frente y abrió la boca para hacerle una pregunta, pero el hombre se lo impidió.


  —Se ha cometido un delito cruel y pienso llevar al causante ante la justicia. Sé que querrán ayudarme y la mejor forma de hacerlo es responder a las preguntas que voy a formularle en relación con su prometido y las relaciones de ustedes dos. Para empezar, podría usted contarme desde cuándo conoce al doctor Louis y cómo se conocieron.


  Hermes esperaba que la mujer se pusiera a evocar situaciones románticas y que sus rasgos se suavizaran, pero se quedó pensativa, con los ojos clavados en el aparador que contenía la vajilla de loza; pero fue incapaz de adivinar si su atención era atraída por uno o varios objetos.


  —Nos conocemos desde hace relativamente poco —dijo—. Vino al pueblo hace cosa de un año. Nuestro médico era entonces el doctor Dinos, pero se jubiló por razones de salud. El doctor Dinos fue nuestro médico durante decenios.


  —Conozco al doctor Dinos —dijo Hermes.


  —Pues el nuevo alcalde hizo correr la voz de que el pueblo necesitaba otro médico. Aquí hay mucha gente que no puede desplazarse lejos; necesitábamos un médico que estuviera dispuesto a vivir aquí, en Morfi, pero no teníamos muchas esperanzas. Ningún profesional quiere sepultarse en un lugar atrasado como éste. Les resulta más interesante trabajar en ciudades. Louis fue la respuesta a nuestras plegarias. Cayó por aquí por casualidad, le gustó el pueblo y quiso quedarse.


  —Y se quedó. Afortunadamente para usted.


  —No sólo para mí.


  —Pero especialmente para usted. Dígame, ¿cómo empezó su romance?


  La mujer se volvió hacia Hermes, como si recelase una tomadura de pelo; pero la cara de Hermes estaba impasible.


  —Éramos demasiado mayores para pelar la pava —dijo—. No hubo vino ni rosas. Le gusté, me gustó. —Se encogió de hombros, como si aquello lo explicase todo.


  —Louis —dijo Hermes— no es un nombre griego. Cuando lo conocí, me di cuenta de que hablaba muy bien el griego, pero no con acento nativo. ¿De dónde es?


  —Es de un pueblo del sur de Francia, no recuerdo el nombre. Un lugar pequeño como éste. Decía que Morfi se lo recordaba.


  —¿Tiene familia allí?


  —Su madre. Y un hermano, creo.


  —¿Han estado en contacto?


  —No sabría decirle. Ni yo ni Nula. No sabría dónde localizarlos. No se sentía muy vinculado a ellos. Había sucedido algo desagradable, una pelea.


  —¿Por qué razón?


  La mujer volvió a encogerse de hombros.


  —No lo sé. No quise preguntárselo.


  —¿Y qué lo trajo a Grecia?


  —Le gustaba el país. Había estado aquí de joven. Veía que había oportunidades, una ocasión para desarrollar prácticas y aprender nuevas técnicas. Quería ser un innovador.


  Hermes arqueó las cejas.


  —Pero eligió, como usted ha señalado, un lugar pequeño y tranquilo como éste.


  La mujer arrugó el entrecejo.


  —¿Qué insinúa?


  Hermes sonrió.


  —Nada —dijo—. No insinúo nada sólo compagino datos. Pero si quisiera insinuar, diría que había algo, o alguien, con fuerza de atracción suficiente para retenerlo. Le estaba haciendo un cumplido.


  De la casa de enfrente salió una mujer con una cesta de mimbre, camino de la plaza. Al pasar por delante de la puerta de Chrissa, se volvió para mirar hacia el interior. Hermes suponía que no lo veían desde fuera. Chrissa saludó a la vecina.


  —¡Anna, kalemera!


  La mujer tomó el saludo por una invitación a detenerse y dobló el cuello para ver mejor el interior de la sala.


  —Kalemera sas —dijo.


  —El caballero es un forastero de Atenas —dijo Chrissa— está aquí por asuntos de la familia.


  La vecina miró a Chrissa y luego a Hermes.


  —Ah —dijo. Esperó un momento, por si Chrissa decía algo más, pero Chrissa guardó silencio, sonriendo con educación—. Tengo que irme —dijo la mujer al ver que el silencio se prolongaba demasiado—. A comprar pan. Yassas. Adiós.


  —Ya fue antes a la panadería —dijo Chrissa cuando la vecina se marchó—. Si vuelve es para contar que está usted aquí. Pero se portó muy bien cuando mi madre estuvo enferma.


  —¿En qué sentido se portó bien? —preguntó Hermes.


  —No siempre podía dejar sola a mi madre para hacer recados. Anna iba con las recetas a la farmacia, a veces me traía el pan…


  —¿No se ofrecía a quedarse con su madre para que fuese usted? Según mi experiencia, quienes cuidan enfermos agradecen mucho poder alejarse de vez en cuando.


  —No me habría atrevido a pedirle una cosa así. Y mi madre no lo habría permitido. Cuando venía, Nula se sentaba con ella. Y cuando nos conocimos mejor, Louis, el doctor Louis, se quedaba con ella a veces, media hora. Pensaba lo mismo que usted, que yo necesitaba descansar. Lo que me atrajo de él fue eso, las atenciones que tenía conmigo y con mi madre.


  —¿No puso su madre objeciones a que un hombre se sentase con ella?


  —Eso fue hacia el final de su enfermedad. Pero sé que no las habría puesto. Me daba cuenta de que simpatizaba con Louis, a su manera.


  —¿Aprobaba entonces el casamiento?


  —No podía aprobar ni reprobar nada con palabras. Pero sé que estaba orgullosa. Me daba cuenta.


  —En tal caso, ¿puede decirse que fue su madre quien los unió a ustedes dos?


  —Sí. Venía para atenderla. Guardó cama durante un tiempo, antes de fallecer. Aunque ya tenía achaques desde mucho antes. La cuidé casi sin ayuda de nadie. Diga lo que diga, mi hermana se desentendió mucho. Cuidarla dependía de mí. Lavarla, alimentarla, cambiarla, vestirla. Era como estar a cargo de una niña gigante. Pero no me importaba. No me quejaba. Era mi obligación.


  —¿Por qué se desentendió su hermana?


  —Porque vive totalmente dedicada a su trabajo. Siempre que puede está allí metida. Es quien trae los garbanzos a esta casa, o eso dice ella.


  —¿Y de qué trabaja?


  —Trabaja en la biblioteca pública de Platania. Era bibliotecaria. Pero luego le dieron otra cosa; ella dijo que era un ascenso. Ahora no sé exactamente lo que hace.


  —Cuando el doctor Louis atendía a su madre, ¿con qué frecuencia venía a la casa?


  —Al principio una vez a la semana. Luego, más a menudo.


  —¿Quiere decir cuando su madre empeoró?


  —Sí, en parte sí.


  Hermes sonrió.


  —Entiendo —dijo—. Debe de echarla de menos.


  Chrissa se santiguó tres veces sobre el pecho y elevó los ojos hacia el icono de santa Marta, como si el dulce rostro y la aureolada cabeza de la santa fueran los de su progenitura.


  —Mi madre era muy respetada —dijo—. Hasta que cayó enferma, nunca faltó a una misa, durante más de veinte años. Era muy admirada por su devoción.


  —Estoy seguro de eso —dijo Hermes. Titubeó antes de decir—: Supongo que es demasiado pronto para que piense usted en su futuro.


  —¿A qué se refiere?


  —A si está usted dispuesta a fijar otra fecha para la boda.


  Hubo un asomo de disgusto en la cara de la mujer.


  —Pues claro —dijo—. ¿Por qué no vamos a…? Ya sé que tendremos que aplazarla, pero…


  —Con todos mis respetos, señorita Kaligui, es poco probable que su prometido… que su prometido se recupere totalmente de sus heridas. ¿Qué sucederá entonces?


  —Tengo una prima que trabaja de enfermera en el hospital y dice que hoy saben hacer milagros. Incluso trasplantes de ojo, si hace falta. Lo dejarán como nuevo.


  Hermes cabeceó.


  —Sin duda pueden hacer maravillas —dijo—, pero en medicina todavía se producen pocos milagros. Seguro que lo harán lo mejor que puedan, pero le aconsejo que sea realista. Mientras tanto, debe ser fuerte por él. Si es que tiene usted intención de seguir con él, sean cuales fueren los resultados.


  La mujer lo miró sin decir nada.


  Hermes se puso en pie.


  —Debo irme ya —dijo. Fuera se abrió la puerta de un patio y alguien a quien no veían vació un cubo de agua en la calle. Hermes sonrió a Chrissa—. Casi me olvidaba. Mi memoria ya no es lo que era. Me veo en la obligación de preguntarle si se le ocurre quién pudo agredir a su prometido con tanta saña. —Como una niña que guarda un secreto, Chrissa apretó los labios—. Porque sin su ayuda —prosiguió Hermes—, me será imposible llevar a nadie ante la justicia. Seguro que entiende lo que le digo.


  La mujer apartó la cara y volvió a fijarse en el bondadoso rostro de santa Marta.


  —No debería proteger a nadie —añadió Hermes—. Ha sido una agresión particularmente odiosa que ha echado por tierra las perspectivas de ustedes dos. Debe contarme todo lo que sepa.


  —No le diré nada —dijo la mujer con algo de resentimiento en la voz—. Pero le enseñaré una cosa. Luego, saque usted las conclusiones que quiera.


  Se puso en pie con brusquedad, pasó rozando a Hermes y salió por la puerta de la calle. Él fue tras ella; la mujer subió por la escalera lateral y se detuvo ante la puerta del piso superior.


  —Eche un vistazo —dijo.


  Hermes miró como pudo a través de la rejilla que cubría el ventanuco acristalado de la puerta. Si la planta baja era rústica y anticuada, adusta y pobre, el piso superior era todo lo contrario: moderno, cómodo y amueblado con el estilo urbano de Atenas.


  —Muy atractivo —dijo Hermes.


  —Es mío —dijo Chrissa—. Mi dote. ¡Y ella quiere recuperarlo! Mi propia hermana me ha echado de la casa que es mía por derecho.


  Hermes la miró con cara de sorpresa.


  —¿Está acusando a su hermana de haber agredido a su novio? —preguntó—. Es una acusación seria, Chrissa. Tenga cuidado con lo que dice, porque las cosas, una vez que se dicen, tienen consecuencias que no pueden detenerse. A veces no puede haber retractaciones, así que mida bien sus palabras antes de repetirlas.


  —¿Quién más, si no? —El rostro de la mujer traslució toda la ira que había contenido hasta entonces—. ¿Qué otra persona me guarda rencor suficiente para querer destruir mi felicidad? ¿Qué otra persona hay en este pueblo con tantos deseos de humillarme?


  Es verdad, pensó Hermes. ¿Qué otra persona hay?


  Cuando Hermes pasó por el callejón, las casas volvieron a quedar silenciosas. Cerca de la esquina había un viejo huerto de cuyos árboles colgaban todavía frutos resistentes al invierno: higos demasiado altos para alcanzarse, granadas demasiado abundantes para recogerse. La tapia del huerto se había desplomado en algunos puntos y desde fuera se veía la hierba crecida entre la que las amapolas y las margaritas ponían notas de color.


  Al pasar por delante de uno de aquellos tramos derruidos oyó rumor de piedras desplazadas, como si una persona hubiera resbalado, pero hizo como si no prestara atención, siguió andando hasta la esquina. Allí se detuvo, sacó el tabaco y encendió un cigarrillo tranquilamente. Al dar la primera chupada, volvió la cabeza. Un hombre cruzaba el huerto en dirección a una puerta de madera que había en la tapia del otro lado. Hermes no lo conocía; un montañés de pelo largo y barba poblada que andaba a zancadas, envuelto en el peludo pellejo de una de sus propias ovejas para protegerse del viento de su medio habitual.


  10


  El olor de los hospitales, pensó Hermes, es universal: alcanfor y ácido fénico, almidón y sábanas sucias, flores y hortalizas hervidas. En el ala que le habían indicado había multitud de puertas abiertas y los pacientes curiosos y los familiares que los rodeaban volvieron la cabeza para mirarle cuando pasó.


  Pero la puerta de la habitación 112 estaba cerrada. En la 111 tenían un transistor con el volumen alto que radiaba una entrevista con un agricultor que hablaba de la subida de los precios de la producción algodonera. En la cama metálica dormitaba un anciano de tez pálida; a su lado, sentada en una silla y vestida de negro, su mujer tejía un gorro infantil haciendo pases virtuosos con las agujas y el hilo de lana que salía de una bola azul claro.


  Hermes titubeó ante la puerta cerrada. La anciana levantó la mirada de la calceta y, al verlo, corrió hacia la puerta.


  —¿Deseaba algo? —preguntó con voz autoritaria, como si el hospital la hubiera contratado para que hiciera de recepcionista.


  Hermes vaciló, pues no sabía si complacerla o no. Era la típica persona que quería estar al tanto de las idas y venidas de aquel pasillo, y esas personas suelen ser útiles. En consecuencia, Hermes se dirigió a ella sonriendo.


  —Busco a Louis Chabrol —dijo—. Me dijeron que estaba en la habitación 112, pero no quisiera molestarlo.


  —Bah, no se preocupe. —La mujer le puso una mano en los riñones y lo empujó hacia la habitación—. Entre, kalé, entre. No le importará. Está acostumbrado a verme entrar y salir.


  —Pero si está durmiendo…


  —Dormir, pasear, aquí todo es lo mismo —dijo—. Lo único que pueden hacer es dormir. Se alegrará de que lo despierten. Hasta ahora no ha recibido ninguna visita. Usted es la primera persona que viene a verlo. No querrá perdérselo.


  Para convencerlo, abrió la puerta ella misma. La habitación 112 parecía idéntica a la adyacente, aunque allí no había radio y el hombre que yacía en la cama era más joven y tenía la parte superior de la cabeza envuelta en una gruesa capa de vendas blancas. La calefacción estaba puesta y del radiador surgía una agradable calidez.


  Temeroso de que el paciente estuviera durmiendo, Hermes estaba dispuesto a hablar en voz baja, pero la anciana se acercó a la ventana bufando.


  —¡Uf! ¡Qué calor hace aquí! —exclamó—. No dejo de decir al personal que lo que necesitan los enfermos es aire puro. El calor debilita la sangre y estanca la enfermedad. Acelerando la circulación se restablecen mucho antes.


  Abrió la ventana y entró una ráfaga de aire frío. El médico, sin decir nada, movió los brazos bajo las frazadas.


  —¿Lo ve? —dijo la mujer, volviéndose hacia la figura postrada en la cama—. ¿Ve como se anima?


  Se inclinó sobre el médico, como para comprobar profesionalmente su estado, y le habló en voz alta, como si se dirigiese a un sordo.


  —Un caballero quiere verlo, kalé —dijo, tan cerca de su oído que el médico apartó la cabeza—. Cuando se vaya, volveré para servirle la comida.


  Acto seguido, asió a Hermes del brazo y lo apartó del lecho.


  —¿Es pariente suyo, kalé? —le preguntó, ahora en voz baja—. Porque no ha venido nadie, nadie en absoluto. Yo he hecho lo que he podido, porque mi obligación de cristiana es ayudarle. Necesita que lo ayuden, ya lo ve, y la comida de aquí deja mucho que desear. Nosotros, mi marido y yo, hemos compartido con él lo poco que tenemos. Le hemos comprado alguna cosilla… es lo menos que puede hacerse cuando se es persona caritativa, ¿verdad?, pero no pido nada a cambio. No quiero que se me abone la deuda, kalé. Damos lo que podemos por caridad.


  Y se le quedó mirando, como comprendió Hermes enseguida, en espera de que le devolvieran el dinero gastado.


  Hermes sonrió.


  —Las buenas obras ennoblecen a las personas —dijo—. Pero no soy pariente de este hombre.


  La mujer se fue murmurando. Hermes fue tras ella y cerró la puerta en silencio. Pero el instinto indicó al postrado que no se había quedado solo y movió la cabeza de un lado a otro, como para escuchar mejor.


  —¿Hay alguien aquí? —Lo dijo con voz insegura, como si desconfiara de sus sentidos.


  —Sí —dijo Hermes—. ¿Cierro la ventana?


  —Sí, por favor —dijo el médico—. Cada vez que la habitación se calienta, esa señora se cree obligada a entrar y abrirla. Si mi salud dependiera de ella, moriría de pulmonía. ¿Quién es usted?


  —Usted no me conoce —dijo Hermes—, aunque coincidimos durante unos minutos cuando lo trasladaron de la ermita al pueblo. —Cerró la ventana con fuerza y la aseguró con el pestillo—. Soy Hermes Diáktoros, de Atenas, e investigo la agresión que sufrió. ¿Podría responder algunas preguntas, si se siente con fuerzas?


  —No sé si se lo habrán dicho —repuso el médico—, pero no voy a presentar ninguna denuncia. He pedido que no intervenga la policía. Ha venido usted en vano. —Tenía la voz ronca a fuerza de no hablar y sus palabras sonaban un poco confusas, tanto porque le hacía daño mover la lesionada mandíbula inferior como a causa de su acento extranjero, más pronunciado quizá bajo el efecto de los analgésicos.


  —¿Me permite que me siente? —preguntó Hermes.


  Sin esperar a la respuesta, acercó a la cama una silla de tubos metálicos que había en un rincón y al tomar asiento se puso entre los pies la bolsa de viaje. Observó el rostro del hombre postrado y recorrió con los ojos las heridas que se veían. Le habían aplicado yodo en la piel y en algunas zonas había una gruesa capa de pomada de cinc. Sus lesiones eran serias, no cabía la menor duda. Había puntos en que había saltado totalmente la piel; en otros, donde el agente químico le había quemado la carne, se le habían formado costras oscuras.


  —Me está mirando la cara —dijo el médico con acritud— y supongo que no es un espectáculo agradable. ¿No dicen que deberíamos dar gracias por lo que tenemos? Puede que yo deba dar gracias porque nunca veré mis lesiones.


  —No, por el momento no es un espectáculo agradable —convino Hermes—. Pero nunca hay que perder la esperanza. Hasta dentro de unos días no estarán en condiciones de evaluar exactamente lo que se puede hacer. Como médico, debería usted saberlo.


  —Sé cuál será el resultado final; no necesito que me doren la píldora. No volveré a ver. Me he quedado ciego para toda la vida.


  —La actitud del enfermo puede influir en el pronóstico.


  —¿La mente influir sobre la materia? Sea razonable. Soy hombre práctico por naturaleza y, como acaba de recordarme, soy médico. Saldré de aquí con gafas oscuras y bastón, no le quepa duda.


  —Si está tan convencido, mi primera pregunta es por qué no quiere que se abra una investigación. Si una persona malvada lo ha dejado ciego para siempre, como cree usted, ¿por qué no quiere que esa persona sea detenida, procesada y castigada por la agresión que le ha infligido?


  —Tengo mis razones. En consecuencia, le pido que las respete y se vaya.


  Pero Hermes se cruzó de brazos y procuró ponerse más cómodo en la incómoda silla.


  —He meditado sobre este asunto —dijo— y creo que hay tres motivos posibles por los que usted no quiere que se investigue. Primero, usted está buscado por la policía y no quiere que las autoridades lo averigüen. No creo que su caso sea ése. Segundo, usted sabe quién le agredió y piensa tomarse la justicia por su mano, a su debido tiempo: una justicia más efectiva que la que cabría esperar de los tribunales. En su situación, muchas personas querrían el ojo por ojo, creen que la justicia debe implicar un castigo físico; en otras palabras, usted desea hacer daño para vengarse del que ha sufrido. Si éste es el caso, le ruego encarecidamente que no siga por ese camino. Al final, el remedio se volvería contra usted. La tercera posibilidad es que, por razones muy suyas, desea proteger a la persona responsable del escándalo que supondría un proceso público. Tal vez desee proteger a la familia de esa persona. En cualquier caso, sean cuales fueren sus razones, no necesita ocultármelas. Yo no pertenezco a ningún cuerpo de policía. Investigo en nombre de una autoridad superior y le doy mi palabra de que, descubra lo que descubriere en el curso de mis pesquisas, no informaré a la policía sin su permiso. Soy muy discreto cuando me lo propongo y sé guardar un secreto cuando la situación lo exige. Puede usted confiar en mí, puede tener una confianza absoluta.


  Fuera, en el pasillo, se oyó tintinear la porcelana en un carrito de ruedas. Una áspera voz femenina pidió café en voz alta.


  —No quiero que haya investigación —dijo el médico—. Hablar me resulta doloroso. Por favor, váyase.


  —Estoy seguro de que se le echa de menos en Morfi —dijo Hermes, como si no hubiera oído al médico—. La gente desea que vuelva y cuide de todos.


  —No todos lo desean.


  ~¿De veras? —preguntó Hermes—. ¿Quién no lo desea?


  —Por ejemplo, el viejo imbécil que hacía de médico antes de llegar yo —dijo el doctor Chabrol—. Se alegrará de recuperar el cargo y de verme fuera de combate. ¡Pobres necios! Acabará con todos.


  —¿No le parece hombre competente?


  —Hace poco estuvo a punto de causar la muerte de una joven. Le diagnosticó inflamación en la pelvis cuando en realidad se trataba de una apendicitis. Habría muerto si no hubiera intervenido yo. Me detesta porque puse de manifiesto su incompetencia. ¿Dónde estaba cuando me agredieron? Yo sentía tanto dolor que no pude verlo, pero no recuerdo que acudiera para prestarme ayuda.


  —No —dijo Hermes, pensativo—. Creo que no estuvo presente.


  Se puso en pie y observó por la ventana el mundo cotidiano de la calle que discurría más abajo: comerciantes y consumidores, vendedores ambulantes y holgazanes. Se volvió para mirar al médico, que probablemente no volvería a ver aquellas escenas y meditó las radicales y limitadoras consecuencias de esta posibilidad.


  —He hablado con su prometida —dijo—. Tiene muchas ganas de verle.


  La cara del médico se volvió ligeramente hacia Hermes.


  —No quiero ver a nadie —dijo—, y a usted tampoco, sea quien sea. Por favor, pulse el timbre cuando se vaya o esta mañana me quedaré sin café. Me dejan sin asistencia durante horas.


  —¿Puedo hacer algo por usted?


  —No, a menos que quiera darme el café o traerme una cuña para la orina.


  —Su novia se sentiría contenta si pudiera ser su enfermera —dijo Hermes con amabilidad—. No me ha parecido tan superficial como para dejarlo en la estacada, aunque es evidente que su estado la impresionará al principio. ¿Le digo que venga y cuide de usted?


  —Cuanto antes me vea, antes me abandonará, ¿y qué ocurrirá entonces? Dará gracias al cielo por haberse librado y a mí me enviarán a una clínica para que me pudra en ella. No. Dígale que espere. Cuanto más tiempo pase, mejor aspecto tendré. Si se aborda bien la cuestión, incluso podría querer casarse conmigo.


  —Perdone por decirle lo que le voy a decir, pero parece usted más preocupado por su bienestar que por la mujer que dice amar.


  —Si ha hablado con ella, se habrá dado cuenta de que Chrissa no es joven. Los dos somos personas ya crecidas. No íbamos a adentrarnos por un sendero de rosas, sino a rescatarnos mutuamente de la soledad. No soy ningún romántico ni creo que ella lo sea tampoco. Nuestro compromiso tuvo una finalidad práctica.


  Hermes enarcó las cejas.


  —¿Está seguro de que ella lo enfoca así?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Seguramente no. A veces creo que cuantos más años tiene una mujer, más soñadora se vuelve. Es cosa de las hormonas.


  —Usted no la ama.


  —Íbamos a casarnos porque nos convenía a ambos. Pregúntele si me ama y mírela a los ojos cuando responda.


  —Y ahora sería muy conveniente para usted que ella fuese su lazarillo y su niñera.


  El médico no respondió. Palpó las frazadas en busca del mecanismo de llamada, que colgaba de un cable junto a la cama. Hermes lo cogió.


  —Le dejo pues, por el momento —dijo, dejando el timbre en la mesilla de noche.


  —Por favor, diga que me traigan más analgésicos.


  —¿Le duele mucho?


  —¡Míreme y dígame qué ve!


  —Las personas que sufren suelen estar enfadadas con el mundo. El dolor pasará. Eso facilitará las cosas. Volveré a verlo antes de irme, Louis.


  Ya en la puerta, tuvo un momento de duda.


  —No habrá investigación si no se solicita —dijo—. Pero convénzame respondiendo a otra pregunta. ¿Qué hacía usted en aquella ermita? ¿Por qué fue allí?


  —Por el muchacho.


  —¿Qué muchacho?


  —Me entregó una nota.


  —¿Qué decía la nota?


  —Vino a mi habitación. La nota me pedía que fuese a la ermita inmediatamente, que era una emergencia.


  —¿Dónde está su habitación?


  —Detrás de la carnicería. La gente me visita allí a veces. Llaman a la ventana; da a un callejón.


  —¿Quién era el muchacho?


  —No tengo ni la menor idea. Hay muchos en el pueblo.


  —¿Edad?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —¿Un niño, un adolescente, o más crecido?


  —Es imposible calcular edades en estos tiempos. Los chicos de diez años son más altos que sus padres.


  —¿Vio a alguien en la ermita?


  —Abrí la verja y ¡puf!, mi vida se acabó allí.


  —¿No le habló nadie? ¿No se cruzó ni una palabra?


  —Nada. Sentí el dolor y pedí ayuda. No me atreví a abrirlos ojos. Pero el hombre estaba allí; intuí su presencia. Me miraba. Luego se fue; lo oí marcharse.


  —¿Cómo se marchó? ¿A pie? ¿Oyó un motor, un coche?


  —Nada más que mi propia voz.


  Hermes lo miró.


  —Le traeré a la enfermera —dijo.


  Al pasar por delante de la habitación 111, la anciana se levantó de la silla.


  —¿Ya se va? —preguntó—. ¿Conoce a sus familiares? He hecho todo lo que he podido, pero entiéndame, no es fácil cuidar de dos hombres. Mi marido está muy mal. —El viejo no se había movido. La radio de la mesilla de noche dio un parte meteorológico para agricultores.


  —Lo siento —dijo Hermes—, pero no conozco a la familia. Ahora discúlpeme.


  La mujer lo vio alejarse por el pasillo, hasta que Hermes llegó a un despacho donde encontró a dos enfermeras que miraban formularios triplicados.


  —Señoras, kalemera sas —dijo—. Un paciente pide más analgésicos. Doctor Louis Chabrol, habitación 112.


  Las dos se volvieron hacia un tablón colgado de la pared, con una cuadrícula mal trazada que ostentaba el nombre de los pacientes de aquella sección. La cuadrícula estaba tan llena de tachaduras y añadidos que era imposible descifrar lo que ponía.


  —Ya sé a quién se refiere —dijo una por fin—. EL francés. ¿Es médico? No lo sabía. ¿Lo sabías tú, kalé? El francés es médico.


  La otra enfermera negó con la cabeza.


  —No nos dice nada —dijo—. Nos hace el vacío.


  —Pues ustedes parecen tener mucha experiencia profesional —dijo Hermes.


  —Llevo veinte años en este oficio —dijo una.


  —Yo veintidós —dijo la otra— Y se me notan en la espalda. Todos quieren que los levanten, que los saquen y los metan en la cama. A nuestra edad no deberíamos hacer estas cosas.


  —Pero con la gran experiencia que tienen, seguro que conocen a todo el personal médico de la zona —dijo Hermes.


  —Y que lo diga, los conocemos a todos —dijo una.


  —Todas sus debilidades, sus pequeñas costumbres —dijo la otra.


  —¿Y no conocían al doctor Chabrol? Era el médico titular de Morfi.


  —¿En serio?


  —¿Qué ha sido del doctor Dinos?


  —Entonces ¿no tenían ustedes ninguna relación con el doctor Chabrol? ¿No les enviaba pacientes, no hablaron nunca por teléfono?


  —No, que yo recuerde. ¿Tú sabes de algún paciente que nos haya enviado, kalé?


  La otra enfermera negó con la cabeza.


  —A mí no me suena —dijo—. Chabrol, Chabrol. No, kyrie, no me suena en absoluto.
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  Hermes salió del hospital por la puerta principal y se introdujo en las animadas calles del pueblo. De vez en cuando se detenía ante un escaparate donde veía artículos que llamaban su atención: una camisa malva de un diseñador francés, una colección de gorras de béisbol con colores de los equipos americanos de rugby, una selección de vinos importa dos en una tienda de productos de calidad.


  En una esquina del parque había un puesto de lotería; el vendedor lucía una gorra de los Bears de Chicago. La hinchada barriga cervecera le había estirado la cintura de los pantalones y el cinturón le caía en diagonal desde los riñones hasta el bajo vientre. Sujetos con pinzas en un largo palo situado por encima de su cabeza, los décimos de lotería, de color rosa y blanco, se agitaban a merced del viento.


  Hermes se acercó al vendedor y al ver éste su interés, graznó su reclamo habitual:


  —¡Lotería! ¡Vendo la suerte!


  —Kalemera —dijo Hermes—. Deme dos billetes.


  —Tenga, kyrie, tenga. —El vendedor bajó el palo hasta el suelo para que el cliente eligiese los números—. Tarde lo que quiera, ya sabe, no hace falta que se dé prisa. Tengo la impresión de que se va a llevar usted un número premiado. Siempre adivino los premios, siempre los adivino. Llévese dos de la suerte, kyrie. Tiene usted cara de afortunado. No hace falta que se dé prisa. Elija dos de la suerte.


  Pero Hermes los cogió casi sin mirar, uno del extremo del palo, el otro del centro. Y abonó el importe.


  —Los dos son de la suerte —dijo el vendedor—, los dos saldrán premiados.


  —¿De veras? —dijo Hermes sonriendo—. Bueno, el tiempo lo dirá, amigo mío, el tiempo lo dirá.


  La biblioteca pública era imponente: pórtico de columnas jónicas con frontón triangular, un elegante tramo de anchos peldaños, dos leones de piedra sobre altos pedestales. Hermes se detuvo un momento en el otro lado de la avenida para admirar las agradables líneas del edificio; luego, al ver un hueco en el tráfico, cruzó la calzada y subió la escalera de la biblioteca.


  Cruzó las puertas giratorias y entró en un vestíbulo unos grados más frío que el exterior, con ese frío propio de las cavernas que nada puede mitigar. Del techo colgaba una magnífica araña sin encender; en las paredes en sombras, los retratos enmarcados en oro de los ya fallecidos fundadores desfilaban enfrente de una selección de escenas mitológicas con los colores apagados por la suciedad de los decenios.


  La sala de lectura, al otro lado de las puertas oscilantes, no estaba más cálida. Los estantes abarcaban todo el perímetro circular de la sala; en el centro, a modo de radios, había más estanterías, con mesas agrupadas para crear espacios de trabajo. Vio estudiantes con cazadora afelpada tomando notas de volúmenes abiertos; un hombre con abrigo y bufanda leía un periódico. Junto a las estanterías había más estudiantes, leyendo o consultando ficheros; en la sección de viajes había una mujer hojeando una anticuada guía del Tibet.


  En el mostrador vio a un hombre pegando etiquetas nuevas en volúmenes antiguos. Se había protegido del frío: un chaleco de punto encima de un jersey gris, que a su vez llevaba encima de una camisa de flores.


  Hermes esperó un par de minutos a que el bibliotecario se fijase en él. El bibliotecario alisó una etiqueta en la portadilla de un libro, apretando las puntas con el pulgar. Satisfecho de los resultados, cerró el libro y —al parecer sin reparar en la presencia de Hermes— fue a coger otro.


  Hermes fue más rápido y se hizo con el libro antes de que el bibliotecario lo tocase. Leyó el título en voz alta:


  —Economía de mercado.


  Mientras el bibliotecario lo fulminaba con los ojos, Hermes miró la contracubierta y repasó las fechas de los préstamos. Había tenido pocos lectores: el último préstamo databa de hacía dos años.


  —Parece que no es el libro favorito de esta biblioteca —dijo Hermes—. Tal vez deberían solicitar una edición más reciente. Los mercados, y usted debe de saberlo tan bien como yo, evolucionan. Actualizar datos es esencial para estudiar economía.


  —El presupuesto no nos da para adquirir nuevas ediciones de libros que tenemos ya en catálogo —dijo el bibliotecario con sequedad. Estiró la mano para pedir el libro—. ¿Quiere alguna cosa?


  Hermes sonrió.


  —Desde luego que sí. Busco a una colega suya. Nula Kaligui.


  —Arriba, cruce la puerta doble, la primera a la derecha.


  Hermes dejó el libro en el mostrador, pero no lo soltó.


  —Antes de ver a la señorita Kaligui —dijo—, quisiera preguntarle por un libro que ando buscando. ¿Podría consultar el catálogo, para ver si lo tienen?


  El bibliotecario lo miró durante un largo momento.


  —¿Título? —preguntó finalmente.


  —Breve guía de etiqueta y modales modernos. Se publicó hace unos años. Me temo que he olvidado el nombre del autor.


  El bibliotecario dio un suspiro. Se alejó del mostrador y se acercó a los archivadores de madera. Abrió un largo y estrecho cajón, lleno de fichas amarillas, que repasó diestramente con el dedo hasta que encontró el título solicitado, casi al fondo del fichero. Puso la tarjeta siguiente en posición vertical, para indicar el lugar, sacó la ficha y leyó la signatura, escrita con una tinta casi borrada.


  —Tenemos un ejemplar —dijo—. Lo encontrará…


  —Excelente —dijo Hermes, sonriendo—. ¿Tendría la bondad de buscarlo? Voy con el tiempo justo y necesito hablar con la señorita Kaligui. Lo recogeré cuando vuelva.


  En la planta superior, la primera puerta a la derecha tenía una placa: Dirección. Hermes llamó con los nudillos y una voz de mujer lo invitó a pasar.


  Entró en una pequeña habitación, no más caliente que la sala de lectura de abajo. Un escritorio bien situado impedía el acceso al despacho interior, cuya puerta estaba cerrada.


  Ante el escritorio había una mujer escribiendo a máquina una carta introducida hasta la mitad en el carro. El parecido de aquella mujer con Chrissa Kaligui era evidente, pero su aspecto era menos agraciado aún; y como si hubiese admitido su fealdad, se notaba que no había hecho ningún esfuerzo por remediarla; ni rímel para resaltar los ojos, ni maquillaje para colorear la piel, ni depilación para eliminar el vello oscuro del labio superior, ni tinte para ocultar las canas, ni peinado para dar forma al rostro, ni joyas que la adornaran, ni ropa que le sentase bien.


  Hermes sonrió.


  —Kalemera sas —dijo.


  La mujer no le devolvió la sonrisa, antes bien bajó los ojos hacia una agenda encuadernada en negro y abierta por aquel día.


  —¿Tiene cita? —preguntó.


  —¿Cita?


  —El director no atiende a nadie que no haya pedido hora previamente. Es un hombre ocupado, como es lógico. Pero tiene un hueco el lunes por la tarde.


  —Confunde usted el motivo de mi visita —dijo Hermes con educación—. No vengo a ver al director. Si es usted Nula Kaligui, vengo a verla a usted.


  —¿A mí?


  —Permítame presentarme. Soy Hermes Diáktoros, de Atenas, y las autoridades me han encargado que investigue ciertos sucesos relacionados con la boda de su hermana.


  —No hubo boda. Mi hermana sigue soltera. —Se inclinó hacia el suelo; se oyó el chasquido de un bolso que se cierra y la mujer reapareció sonándose la nariz con un pañuelo con puntilla en los bordes—. Disculpe —dijo—, pero de octubre a marzo soy presa de los resfriados. Nos han recortado el presupuesto de la calefacción.


  —Qué pañuelo más bonito —dijo Hermes—. Qué puntilla tan delicada. ¿Lo ha hecho usted?


  —Sólo tengo tiempo para trabajar aquí. Quien lo tiene para hacer punto y entretenerse es mi hermana. —Se guardó el pañuelo en la manga de la rebeca—. Tengo cosas que hacer y no sé nada sobre la boda de Chrissa que no le pueda contar ella misma.


  Apoyó los dedos en el teclado de la máquina de escribir y miró las notas taquigráficas que estaba copiando.


  —La boda no se celebró por culpa de una agresión que sufrió el novio de su hermana —dijo Hermes, sin hacer caso del desinterés de su interlocutora—. Una agresión cruel y perversa.


  Nula volvió a mirarlo, aunque de mala gana.


  —Eso ya lo sabemos. Al principio dio la impresión de que… bueno, de que la había dejado plantada.


  —Debió de ser muy duro para ella. Mucha vergüenza y mucha desilusión. ¿Cómo se lo tomaron ustedes?


  —Bueno, despedí a los invitados y pagué una comida que no nos comimos. Tuve que hacerlo yo todo, como de costumbre.


  Hermes negó brevemente con la cabeza.


  —No me ha entendido —dijo—. Le he preguntado cómo encajaron ustedes dos la situación. ¿Cómo consoló usted a su hermana?


  —¿Consolarla? ¿Cómo podía consolarla si apenas me hablaba? Chrissa me echa la culpa de todo y se comporta como un personaje de esas noveluchas que lee. Se deprime, se enfurruña. Hace el ridículo.


  Sacó el pañuelo de la manga de la rebeca, se sonó otra vez y se inclinó para guardarlo en el bolso de mano.


  —Sufrió una conmoción terrible, ¿verdad? —dijo Hermes—. Cualquier mujer que esperase con ilusión el día de su boda se sentiría igual. ¿No cree?


  —Yo no he tenido el placer de esperar con ilusión el día de mi boda. ¿Qué podría decirle?


  Sonó el teléfono de la mesa y la mujer respondió con un saludo formal; mientras hablaba, pasó las páginas de la agenda del director. Dio una fecha a la persona que llamaba. Hermes, mientras tanto, echó un vistazo a la pequeña oficina, advirtiendo la ausencia de detalles personales: no había fotos, ni tazas favoritas, ni plantas, ni efectos personales de ninguna clase, exceptuando la chaqueta negra de lana que colgaba del perchero de detrás de la puerta. El empalme del radiador con la cañería estaba oxidado. Hermes tocó el radiador con el dorso de la mano. Estaba frío.


  Nula colgó el auricular e hizo una anotación en la agenda con un lápiz recién afilado. Hermes esperó a que la mujer terminase de escribir para formularle la siguiente pregunta.


  —Su hermana me ha dicho que usted llamó al hospital para interesarse por la salud de su novio. ¿Le contó todo lo que le dijeron?


  La mujer dejó el lápiz en un vaso de cerámica donde había otros igual de afilados y de la misma longitud.


  —Mi hermana no se desenvuelve bien hablando por teléfono, mientras que yo, como habrá advertido, paso media vida colgada de él. Me pareció más oportuno que llamara yo. Ella se habría limitado a incrementar la factura telefónica y no habría sacado nada en claro.


  Hermes sonrió.


  —Con todos mis respetos, no le he preguntado por qué llamó usted, sino si contó a su hermana todo lo que le dijeron.


  La mujer titubeó.


  —No, todo no.


  —¿Qué omitió?


  —Las perspectivas a largo plazo.


  —Vamos. No le dijo que es probable que se quede ciego.


  —No.


  —¿Por qué no?


  La mujer lo miró a los ojos.


  —Me pareció innecesario y cruel. Por lo menos en aquel momento.


  —¿Esperaba el momento oportuno para comunicárselo?


  —Supongo que sí.


  —Cuando le pregunté a su hermana si habían fijado otra fecha para la boda, me dijo que el doctor Chabrol ni siquiera quería verla. ¿Es exacto?


  —Ese hombre no es idiota, ¿entiende? Hoy por hoy no es un buen candidato; y si le digo la verdad, tampoco creo que lo fuera antes. —Como viera que Hermes enarcaba las cejas, añadió—: ¿Qué se figura? ¿Que mi hermana pescó a un cirujano guapo y rico? Louis, el doctor Chabrol, será todo lo médico que quiera, pero en mi opinión no era tan buen partido. Si lo fuera, ¿cómo es que no lo habían atrapado hasta entonces? Creo que acabó con nuestra madre, por si quiere saberlo. El doctor Dinos la trató siempre con firmeza, la obligaba a levantarse por la mañana, hacía que se moviera por muy cansada que se sintiese. Pero el régimen cambió cuando Louis entró en escena. Descanse, María, descanse: eso es lo que le decía. Y ella se lo tomó como una autorización para guardar cama. A los tres meses se puso a guardar cama y murió a los nueve. ¿Qué clase de médico es ése?


  Hermes la miraba fijamente a los ojos.


  —¿Lo detestaba usted por eso, Nula, o sólo porque prefirió a su hermana? Sea sincera; si en vez de cortejarla a ella la hubiera cortejado a usted, ¿lo habría encontrado más atractivo o más simpático?


  La mujer se ruborizó y la cólera afloró a su rostro.


  —Me ofende usted, me ofende igual que ella. Mi hermana, claro, estaba la mar de satisfecha. Estaba insoportable. Le gusta creer en esas historias románticas y cursis que lee a todas horas. Le dirá que yo estaba celosa, que no soportaba su felicidad. No soportaba su complacencia, eso es verdad, pero no envidiaba a su hombre. Hay algo en él que no es trigo limpio. Así se lo dije a ella, muchas, muchas veces. Pero no me escuchaba. Como si hablara a la pared, le entraba por un oído y le salía por el otro. Ella sabía más que nadie.


  —¿Y si le dijera, Nula, que su hermana cree que estaba usted tan resentida que dejó ciego a su prometido?


  Nula dio un bufido de hilaridad.


  —¿Yo? ¡Está como una cabra! Dice que estoy resentida, pero no es porque quisiera a ese hombre. ¿Le ha hablado de los sacrificios que tuve que hacer para que ella se casara? Mi familia, mi tía sobre todo, me convenció de que renunciara a mis propiedades, a cosas que compré yo, con dinero ganado por mí, a cosas que mi madre compró para mí, para que fueran mi dote… y mi hermana ni siquiera me dio las gracias. Decir aunque sólo fuera «gracias» habría suavizado el golpe. Pero me llevaré todo lo que es mío, claro que sí. Puede que incluso me instale en el piso de arriba. Puesto que no se ha casado, no tiene derecho a estar allí.


  —¿Por eso echó usted la llave?


  —Mi tía y yo nos pusimos de acuerdo; el piso debía ser la dote, o de ella o mía.


  —Ella asegura que a pesar de todo se casará con él.


  —Entonces es que es más idiota de lo que pensaba. ¿Con un hombre que ha perdido la vista y no puede trabajar? No sería más que una carga. Y Chrissa es incapaz de trabajar, no sabe ni fregar suelos. No ha dado golpe en su vida. Tardaría un día entero en limpiar una ventana. No esperará que trabaje yo para los tres. Por favor, dígame que no le ha pasado eso por la cabeza.


  —No habló de cuestiones prácticas.


  —No. Chrissa no piensa en cuestiones prácticas.


  —¿Y si está enamorada de él?


  Nula lo miró con astucia.


  —¿Ha hablado cara a cara con ella?


  —Sí.


  —Entonces es seguro que piensa usted lo mismo que yo. Lo que ella amaba, si amaba algo, era la idea del amor y la perspectiva de tener una posición social: no ser sólo una mujer casada, sino esposa de un médico. Desde el punto de vista de mi hermana, las dos éramos unas fracasadas, porque nos íbamos a quedar para vestir santos. La soltería era nuestra desgracia y el médico fue una oportunidad para ponerle fin.


  —¿No pensó usted lo mismo?


  —Yo tengo ojos en la cara —dijo Nula—. Observaba a mi madre, fregando suelos y lavándole los calzoncillos a mi padre. Parecía una criada. ¿Qué posición representa ser la criada de otra persona? Yo he trabajado para ganarme la vida, y para alimentar a mi hermana, y también a mi madre hasta que murió. Seguro que hay trabajos mejores, pero también los hay peores. Por ejemplo, lavarle los calzoncillos a otro.


  —¿Es usted feminista?


  —Si ser feminista es ser independiente, sí.


  Hermes sonrió.


  —Bravo —dijo—. Aplaudo su actitud. Pero tiene razón al decir que su hermana lo entiende de otro modo. Ella piensa que usted cegó a su prometido para que siguiera atada a usted.


  —Está loca. Loca por creer que yo estaba tan loca como ella.


  —Crímenes peores se han cometido por motivos más insignificantes.


  —No me gusta su insinuación. Cuando detengan al culpable, lo meterán en la cárcel. ¿Por qué iba yo a arriesgarme a que me encerraran si lo que quería era tenerla atada a mí? ¿Para vivir arriba en vez de abajo? Pregunte al médico. Él tuvo que ver a su agresor.


  —No vio a nadie.


  —Vaya, eso sí que es mala suerte. Pero debía de tener un enemigo en alguna parte, ¿no cree? Yo no soy enemiga suya; deseo a los dos buena suerte, piensen lo que piensen, aunque creo que Chrissa será una idiota si sigue adelante con sus planes. Y le diré que no pienso mantenerlos. No recibirán nada de mí.


  —Tiene usted razón. El médico tiene un enemigo en alguna parte, un enemigo peligroso, y tengo intención de localizarlo. Sea hombre o mujer. ¿Recuerda usted lo que hizo la mañana del día de la boda?


  —Desde luego. Hice recados para mi hermana, como una criada: flores, whisky, ropa de mesa. Cualquier cosa que se le ocurra, la encargada era yo.


  —¿Cómo llevó a cabo los recados? ¿A pie?


  —Con mi coche. Lo compré para mí. A veces trabajo hasta tarde. Los autobuses que pasan por Morfi no siempre son prácticos. ¿Por qué me hace esas preguntas? ¿Cree de veras que soy culpable? ¿Le parezco una persona capaz de arrojar ácido a la cara de un hombre? No lo odiaba y lo que le hicieron fue una agresión motivada por el odio. Puede que haya otra novia plantada en otro lugar, ¿se le había ocurrido?


  —La verdad es que sí —dijo Hermes—. ¿Lo cree posible?


  Nula titubeó.


  —¿Esta conversación es confidencial? —preguntó.


  —Si usted lo desea, sí.


  —¿No repetirá a Chrissa, ni a Louis, nada de lo que le diga?


  —No repetiré ni le atribuiré nada de cuanto me diga.


  Nula volvió a titubear, como si no supiera si hablar o callarse.


  —Me llevé unos papeles de Louis —dijo finalmente—. Estaban entre sus cosas. No debería haberlo hecho, pero sentí curiosidad. Pensé que me ayudarían, que podrían aclararme algo sobre el hombre que iba a casarse con mi hermana. Pero estaban en francés. Busqué un diccionario en la planta baja, pero no estoy acostumbrada al alfabeto latino. Fue inútil; tardé una hora en traducir una línea. Si cree que a usted pueden servirle de algo, se los entregaré. Pero me gustaría que volvieran a su maleta.


  —¿Los sacó de su maleta? Tuvo usted… mucha iniciativa.


  —Fue un robo; me doy cuenta. No me siento orgullosa por ello, pero pensaba en Chrissa.


  Hermes volvió a arquear las cejas.


  —¿Está segura. Nula, de que fue ése el motivo?


  Nula lo miró y se encogió de hombros, sonriendo con tristeza.


  —Tranquilizaré su conciencia y me quedaré con los papeles —dijo Hermes.


  Nula abrió el cajón superior del escritorio y sacó el sobre marrón que se había llevado de la maleta del médico. Al ponerlo encima de la mesa, la puerta que había tras ella se abrió y apareció un hombre alto y casi sin pelo en la cabeza. Al ver a Hermes, levantó la barbilla para dar a entender que allí mandaba él, aunque el traje le brillaba por el uso y las mangas de la camisa le quedaban pequeñas. Sostenía una carta con el índice y el pulgar. Se dirigió a Nula, mientras miraba a Hermes con suspicacia.


  —Necesito el informe sobre el presupuesto del año que viene —dijo el director—. Ese idiota de Velomutsos ha vuelto a equivocar con los números.


  Bajando la cabeza con sumisión. Nula se levantó de la silla y se acercó al archivador que había junto a la ventana. Tenía las mejillas enrojecidas. Mientras esperaba, el director miró a Hermes.


  Hermes le dedicó su sonrisa más espléndida.


  —Lo siento mucho —dijo—. No me he presentado. Usted debe de ser el director de la biblioteca. Soy Hermes Diáktoros, de Atenas. Le estaba haciendo a la señorita Kaligui unas preguntas sobre su hermana.


  —Entre las ocho treinta de la mañana y las dos de la tarde —dijo el director con lentitud—, la señorita Kaligui cobra de la administración local a cambio de trabajar para la administración local. Puede usted hablar con ella en sus horas libres.


  Nula sacó una abultada carpeta del archivador.


  —¿La dejo en su mesa? —preguntó al director.


  —Sí —dijo el director, volviendo a su despacho—. Tráigala.


  Nula fue tras él y cerró la puerta a sus espaldas sin despedirse de Hermes.


  Hermes abrió el sobre marrón, miró lo que había dentro y, sonriendo para sí, se lo guardó bajo la gabardina.


  En la sala de lectura, el bibliotecario seguía pegando etiquetas en libros antiguos. A su izquierda tenía el libro que había solicitado Hermes.


  —Ah —dijo éste con una sonrisa—. Veo que lo encontró. Excelente.


  —¿Tiene usted carné de lector? —preguntó el bibliotecario.


  —¿Carné de lector? Me temo que no.


  —En ese caso, no puedo dejarle el libro.


  —Creo que ha habido aquí una confusión —dijo Hermes—. Yo ya tengo un ejemplar, aunque con las puntas muy sobadas, porque se lo he prestado a mucha gente que me pareció que necesitaba aprender buenos modales. Yo no le pedí el libro para mí, sino para usted mismo. Le ruego encarecidamente que lo lea; cambiará su vida y la mejorará, se lo aseguro.


  No esperó a oír la respuesta del bibliotecario. Ya en la calle, comprobó que el cielo se había despejado. Ladeó la cara para recibir la caricia de los mustios rayos del sol y, juzgando que la temperatura permitía tomar un café al aire libre, se alejó de la biblioteca y buscó una cafetería.
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  Al salir de Platania, Hermes no sintió ninguna prisa por volver a Morfi. Yendo por la nueva autovía, a un par de kilómetros estaba el cruce con la carretera antigua, donde puso el intermitente derecho y dobló hacia la costa.


  El día tenía toda la frescura de la primavera; el mar azul cobalto estaba sembrado de crestas de espuma, la rocosa franja que había entre la carretera y la orilla parecía una alfombra de flores: rosas de un blanco purísimo, malvas silvestres de color morado, campánulas azules. En la desierta playa había un pescador con la cremallera de la cazadora afelpada subida hasta el cuello y las orejeras del gorro ruso abrochadas bajo la barbilla; las olas rozaban la punta de sus botas de cuero mientras lanzaba al bajío el sedal de su larga caña. Los trabajadores de un hotel que estaban construyendo —un rótulo anunciaba su próxima inauguración— se habían ido ya a comer; un arquitecto con barro en las botas y unos planos en la mano estaba en la entrada de la obra con cara de perplejidad, como si no coincidieran los dibujos de las ondeantes hojas de papel vegetal con las hileras de ladrillos de los cimientos.


  Más allá había un rótulo que indicaba la proximidad de un antiguo monumento, pero se había caído un tornillo y en vez de señalar recto, señalaba hacia el suelo. Hermes redujo la velocidad del Mercedes y dobló por un camino sin asfaltar que conducía a un cabezo que se adentraba en el mar. Al final del camino detuvo el coche y observó el paisaje.


  El lugar estaba desprotegido y el viento salado barría con fuerza las rocas y la arena. Había ruinas por todas partes, tristes restos de murallas antiguas: hileras de sillares, erosionados cimientos de tiendas y viviendas, escuelas, templos, estadios. Imposible decir lo que había habido allí: el tiempo de aquella ciudad había pasado. Anduvo durante un rato entre las piedras, agachándose de vez en cuando para inspeccionar inscripciones medio borradas y detalles esculpidos en las basas de las columnas caídas. La hierba crecía entre las piedras; las matas cubrían las calles o pasajes apenas identificables ya. Los restos de la muralla llegaban hasta la orilla y se adentraban hasta las aguas más profundas. A sus pies, junto a la punta de su zapatilla de tenis, vio un cascote de cerámica, un fragmento de un plato o un vaso roto hacía siglos. Lo recogió, lo limpió con la yema del pulgar y observó las desvanecidas huellas de las herramientas del alfarero; en el borde le pareció ver restos de una huella dactilar de otros tiempos. Hermes sonrió y dejó el cascote en el suelo.


  Anduvo hacia el cabezo por la orilla, por los lugares que quedaban sumergidos durante la marea alta. Allí, a cierta distancia de la antigua ciudad, había una serie de lápidas que señalaban el límite de un cementerio ya sumergido. Las lápidas tenían inscripciones muy sencillas, cada una grabada por diferente mano; al lado de cada nombre había una sola palabra: Jairé, regocíjate. Se acuclilló junto a una tumba y pasó los dedos por el nombre; luego dio unos golpecitos en la lápida, como de afecto o reproche.


  Mientras paseaba entre las tumbas le llamó la atención un objeto casi hundido en la tierra. Del bolsillo de la gabardina sacó una caja de cerillas vacía y una pequeña navaja; desenterró con cuidado el objeto y lo puso en la caja, añadiendo un poco de tierra, por precaución. Cerró la navaja y volvió a guardársela, junto con la caja de cerillas. Inclinó la cabeza para saludar a la tumba donde había hecho el hallazgo, dio media vuelta y se alejó pensativo hacia el coche.


  Al doblar la siguiente curva de la carretera de la costa vio una pequeña taberna. Tenía los postigos cerrados, no había rótulos estivales que ofrecieran cerveza fría y suvlakis (brochetas), y las mesas y las sillas estaban en la terraza, amontonadas, atadas y cubiertas con manteles de plástico; delante de la puerta de la cocina, sin embargo, había dos hombres sentados a una mesa, jugándose unas monedas a las cartas.


  Hermes detuvo el coche. Al acercarse a los dos hombres, éstos dejaron de jugar y lo miraron, aunque sin dejar de espiar al oponente y ocultando a los ojos del otro la jugada que tenían en la respectiva mano.


  Hermes sonrió.


  —Yassas —dijo—. Hola. —Los dos hombres le devolvieron el saludo. A juzgar por su aspecto, eran parientes; primos, quizá incluso hermanos. Tenían las mismas entradas en el grasiento pelo, la misma nariz noble y enrojecida por el alcohol; idéntico pelo en las fosas nasales, idénticas espinillas en el rostro sin afeitar. Su complexión, en cambio, era tan diferente como la de un dúo cómico: uno era rollizo, el otro delgado. El rollizo llevaba un delantal de cocinero con las cintas atadas en la protuberante barriga; el delgado tenía ojos de borrachín y una copa de Metaxá junto al brazo.


  —¿Tendrían algo para comer? —preguntó Hermes.


  El cocinero miró sus cartas.


  —A la mierda —dijo. Dejó las cartas en la mesa, barrió hacia sí la mitad del dinero apostado y señaló con la cabeza a su pariente—. Puede que este tipejo sea poca cosa, pero maldita la potra que tiene a las cartas.


  El delgado miró sus cartas con la frente arrugada y puso en silencio la parte que había apostado junto a las monedas y billetes pequeños que ya tenía junto al vaso. Y se bebió el contenido de éste.


  El cocinero se levantó y dejó al descubierto las manchas que le adornaban el delantal.


  —Siéntese —dijo a Hermes, señalándole la mesa vacía que había junto a la suya—. Hay estofado de conejo. Maté los conejos ayer mismo.


  Hermes esperó a que el cocinero terminase de recitar la carta, pero el cocinero se limitó a mirar al recién llegado, como aguardando su confirmación.


  —También puedo hacerle una tortilla —añadió poco después.


  Hermes sonrió.


  —El conejo me parece bien —dijo—. También tomaré una ensalada, de cualquier cosa que tenga fresca.


  ~¿Y para beber? Tengo un tinto excelente, de barril.


  —Gracias.


  —Amessos. Marchando.


  El cocinero desapareció en la cocina mientras Hermes tomaba asiento. Vio que el otro jugador contaba sus ganancias, reuniendo monedas y billetes en montones de mil dracmas.


  El paisaje visible desde la terraza consistía sobre todo en pinos que daban una sombra muy de agradecer en verano; en aquella época protegían un poco de la brisa marina, que pese a todo soplaba con tanta fuerza que obligaba al jugador a sujetar los billetes con un salero. Entre los árboles, a cierta distancia, destacaban los azules diferentes del cielo y del mar; entre la orilla y la terraza había hileras de piedras; más trazas de la ciudad en ruinas.


  —Tienen aquí una vista arqueológica —observó Hermes señalando los restos de muralla que se veían entre los pinos.


  El jugador dejó de atender el dinero y miró con ojos enrojecidos y entornados hacia donde apuntaba el dedo del desconocido.


  —Escombros —dijo, agitando una mano despectiva ante su rostro—. Dicen que es arqueología. Pero a mí me parecen escombros.


  El cocinero se acercó con una jarra de barro adornada con un dibujo de óvalos negros. Puso un vaso en la mesa, delante de Hermes, y escanció el vino de la jarra. El vino era espeso y de un rojo oscuro, como de sangre de toro. Todavía con la jarra en la mano, el cocinero animó a Hermes a que bebiese.


  —Pruébelo —dijo— y dígame qué le parece.


  Hermes tomó un sorbo del vaso. Era un caldo de sabor mixto que combinaba en el paladar la dulzura de los higos y el ligero perfume de las ciruelas; pero cuando se tragaba se equilibraba con una sequedad agradable, insinuando la aspereza de las grosellas y la suave madera de la barrica.


  Hermes miró al cocinero con sorpresa y agradecimiento.


  —Realmente exquisito —dijo—. Uno de los vinos con más carácter que he probado en muchos años.


  Complacido, el cocinero le llenó el vaso hasta el borde.


  —Lo preparo yo mismo —dijo—, con uvas de mi propia viña. Mezclo dos clases de uva, krassato y jinomavro, para que madure bien; pero el secreto está en la cosecha. Cuando usted cree que las uvas están listas, cuando está convencido de que se caerán de la cepa de tan maduras, espere una semana más. El vino fermenta entonces dentro de las uvas, antes incluso de recogerse. —Se besó la punta de los dedos, al estilo italiano—. Soberbio.


  —Pregúntele cómo lo sabe —dijo el jugador, dando otro tiento al brandy—. No, no hace falta que se lo pregunte, yo se lo diré. Porque es demasiado vago para ir a la viña y cosechar la uva cuando le toca. Todos los años cosecha varias semanas después de los demás. Un vago. Eso es lo que es, un vago.


  —Entonces habrá que cantar las excelencias de la parsimonia —dijo Hermes—, en este caso por lo menos. A veces, precipitarse es lo peor que hay.


  El cocinero se dirigió al jugador.


  —¿Lo ves? —dijo—. Aquí tienes a un caballero que conoce el valor de la oportunidad.


  Dejó la jarra en la mesa y volvió a la cocina. Mientras Hermes saboreaba el vino, el jugador igualó los montones de dinero y uno por uno se los guardó en los bolsillos de los pantalones; cuando la mesa quedó limpia de dinero, apuró la copa de Metaxá.


  El cocinero sirvió a Hermes una ensalada de lechuga y cebollas tiernas, y un plato de variantes en vinagre: zanahoria, guindillas, coliflor y aceitunas negras. Volvió a la cocina y regresó con un platillo de alcaparras en salmuera y una cesta de pan tierno recubierto de sésamo tostado.


  —Oriste. Con permiso —dijo—. Kali orexi. Buen provecho.


  —Tiene un aspecto formidable —dijo Hermes.


  —Todo de fabricación propia —dijo el cocinero— No encontrará productos mejores. Todo cultivado a un kilómetro de aquí y todo natural; ni pesticidas ni fertilizantes; sólo mi abono especial: caca de cabra.


  Desapareció en la cocina. Una ráfaga de viento sacudió las copas de los pinos, produciendo una pequeña lluvia de agujas. Hermes, con absoluta despreocupación, quitó una aguja de la ensalada y con la yema del dedo pescó otra que había caído en el vino.


  —Supongo —dijo al jugador— que este lugar estará hasta los topes en verano.


  El jugador suspiró y negó con la cabeza.


  —Trabajamos de sol a sol —dijo— y con ahínco. Sólo somos cuatro. La mujer de Dmitri ayuda en la cocina y mi hijo mayor y yo atendemos las mesas. En los viejos tiempos, en verano, había aquí trabajo para una docena, pero desde que construyeron la autovía, la gente pasa de largo. Algunas almas errantes nos encuentran, como usted hoy. Y los tres o cuatro que vienen a ver los escombros. No sé por qué quieren verlos. —Se ladeó para hablar hacia la puerta de la cocina—. ¡Dmitri! Tráeme otro Metaxá.


  La única respuesta que salió de la cocina fue un estrépito de cacerolas; pero momentos más tarde apareció el cocinero con un plato de estofado en una mano y un vaso medio lleno de brandy en la otra.


  —Oriste —dijo, poniendo el estofado delante de Hermes. Dejó el brandy en la mesa del jugador y tomó asiento junto a él.


  El plato olía a gloria: cebolletas, clavo y canela, carne de conejo y por encima de todo, ajo. Hermes partió un trozo de pan, lo mojó en la espesa salsa y empezó a comer. Al tragar el primer bocado sonrió al cocinero.


  —De primera —dijo—. Felicidades. —Probó la carne, tierna y blanca—. Su comida le honra. Pero su colega me estaba diciendo que la gente ya no viene tanto como antes.


  El cocinero cabeceó como si le hablasen de una catástrofe.


  —Trabajamos como animales —dijo—. No paramos en los meses de más calor. Es una vida dura. Y estos días ya no dan dinero.


  Hermes enarcó una ceja mientras pinchaba la ensalada con el tenedor.


  —A mí me parece razonable trabajar seis meses y descansar otros seis. Perdóneme por decir esto, pero a ojos de un extraño, la vida de ustedes parece envidiable. Tienen negocio propio, tierra y habilidad para producir vino, carne y hortalizas, y talento para la cocina. Eso son regalos del cielo. Una hermosa vista, y salud, ¿qué más quieren? Son ustedes afortunados, se lo digo yo. Brindo a su salud, que no les falte.


  Alzó el vaso y bebió más vino.


  Pero el cocinero y su pariente no parecían compartir su entusiasmo. Miraban a su alrededor, los árboles, las ruinas de la ciudad antigua que se prolongaban hasta el mar.


  Hermes terminó de comer, encendió un cigarrillo y lo apagó cuando hubo fumado la mitad. Al guardar el tabaco en el bolsillo del impermeable, su mano tocó la caja de cerillas.


  —Permítanme enseñarles algo, caballeros —dijo—. Es una curiosidad que tal vez les interese.


  Abrió la caja de cerillas y sacó el objeto grisáceo que había encontrado junto a las tumbas. El cocinero y su pariente parecían confusos; Hermes se echó a reír al verles la cara.


  —Las apariencias engañan —dijo—. Miren más de cerca.


  Alargó el hallazgo al cocinero, que lo cogió para observarlo. Era un trozo de plomo de forma cilíndrica, como una pequeña lámina enrollada; un clavo de hierro lo atravesaba.


  El cocinero se lo devolvió a Hermes.


  —No caigo —dijo—. ¿Qué es?


  —En principio —dijo Hermes— es una antigüedad. Este pedazo de metal fue enterrado cuando estos escombros, como dicen ustedes, eran una ciudad próspera. Este objeto contiene algo de gran interés, según creo. ¿Podría dejarme unos alicates, chef? Si no tiene, me conformaría con unas tijeras.


  El cocinero se levantó. En la cocina se oyó el rumor de cajones que se abrían y ruido de cubiertos removidos.


  —Si eso, sea lo que fuere, ha estado allí todo el tiempo, ¿cómo es que no lo ha encontrado nadie hasta ahora? —preguntó el jugador.


  —Porque hay objetos que esperan ser encontrados por la persona indicada.


  —Si es arqueología, será mejor esconderlo. Los del museo se le echarán encima.


  —Si es lo que creo, dispongo de un lugar seguro para guardarlo.


  El cocinero volvió con unos alicates de electricista, de punta afilada. Hermes los empuñó y, con gran cuidado, sacó el clavo del plomo y lo dejó en la mesa, junto a su vaso.


  —Nuestros amigos del museo —dijo Hermes— se complicarían mucho la vida con esto. Tardarían semanas en abrirlo y descifrarlo. Pero con un poco de suerte no será difícil. Observen.


  Moviendo con delicadeza los alicates, estiró el plomo enrollado hasta darle el aspecto que sin duda tuvo cuando se preparó: una hoja de forma cuadrada. Una vez aplanada la hoja, Hermes se la puso en la palma y se la enseñó a los dos hombres para que vieran la inscripción que había en el metal: eran letras diminutas grabadas con un punzón o un alfiler.


  —Que me ahorquen —dijo el cocinero—. Es un manuscrito.


  —En cierto modo, sí —dijo Hermes.


  —¿Y qué dice?


  —Averiguémoslo.


  Hermes abrió su bolsa de viaje y de un bolsillo frontal sacó una lente de joyero. Se quitó las gafas, se humedeció el pulgar con el vino y frotó el plomo para oscurecer el metal y realzar el contraste entre el soporte y los sucios caracteres. Se encajó la lente en la cuenca del ojo y acercó el manuscrito a la distancia del enfoque adecuado. Durante un minuto guardó silencio.


  —¿Qué dice? —preguntó el cocinero con impaciencia.


  —Es griego antiguo, naturalmente.


  —¿Usted lo entiende? —preguntó el jugador.


  —Bastante. Dice: «Gran Hermes, ata a quien mancilló mi buen nombre y destruyó mi vida, y somételo a castigos sin fin». Además hay un nombre, pero no lo entiendo. Es una maldición, evidentemente. A mi modo de ver, muy discreta. Casi nos obliga a preguntarnos si el maldecido seguirá sufriendo los castigos sin fin. —Los dos parientes se miraron con una mueca—. Esta parte de Grecia, el crudo norte —prosiguió Hermes—, era famosa porque aquí se practicaba la hechicería, la magia y esas cosas. Tesalia y Tracia eran las sedes de la magia maléfica. Ligaduras, como se decía entonces. Es una parte importante de la rica historia de los antepasados de ustedes.


  —A la porra la historia —dijo el cocinero—. Todavía se practica en algunas aldeas: hechizos, mal de ojo, todo lo que se le ocurra. No ofenda a nadie mientras esté aquí, amigo, o las viejas le harán ligaduras también a usted.


  Una ráfaga de aire frío recorrió la terraza. El hombre delgado tiritó.


  —Superstición —dijo Hermes—. Nada más que superstición.


  —¿Qué va a hacer con eso? —preguntó el cocinero—. Yo, en su lugar, no iría por ahí con una cosa así encima. Pasearse con un deseo de hacer daño a otro no puede ser bueno. Yo, en su lugar, volvería al sitio donde lo encontró y lo enterraría.


  Hermes sostuvo el trozo de metal en la palma.


  —El deseo de hacer daño desapareció con quien lo deseó —dijo— Esto no es más que un pedazo de plomo; sin embargo, en las manos adecuadas podría aportar más beneficios que problemas. Y creo que sé dónde está el alojamiento que le conviene; si lo encuentro, ustedes dos estarán entre los beneficiarios.


  Ya era media tarde cuando Hermes llegó a Morfi. Encontró una cabina telefónica en un extremo del instituto de enseñanza media, en una calle notable por su silencio cuando el colegio estaba cerrado.


  Sacó un puñado de monedas del bolsillo, introdujo unas cuantas en la ranura y dejó las restantes encima del aparato. Iba a poner una conferencia y se sabía el número de memoria; también estaba al tanto de las insuficiencias de la OTE, la compañía telefónica de Grecia, por eso marcó el número despacio. Respondieron enseguida, pero la comunicación no era buena; el cable de la cabina estaba medio pelado.


  —¡Yassu, primo! —dijo Hermes—. ¿Estás bien?


  Oyó una exclamación de alegría; le reprocharon estar ausente tanto tiempo; le preguntaron dónde estaba, qué hacía y si andaba metido en líos. Cuando le dejaron hablar, habló.


  —Escucha —dijo—. Voy a preparar una pequeña sorpresa. Si estás libre, eres la persona ideal para ayudarme.


  Explicó lo que necesitaba; el primo se echó a reír y accedió inmediatamente. Hermes dijo dónde y cuándo. Se despidieron cordialmente y diciendo «hasta pronto».
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  Los lugareños llenaban las calles al caer la tarde. Los jóvenes se reunían junto a la nueva fuente, gritando como palurdos, dándose coscorrones y empujones, impresionando a las chicas que pasaban haciendo cabriolas con viejas bicicletas. Las amas de casa iban en zapatillas al colmado para comprar artículos sueltos —un bote de leche condensada para el café, salami en lonchas para la cena— y se quedaban allí media hora, cotilleando.


  Calles y callejones se oscurecían y la cruz verde que había sobre la farmacia se iluminaba. La luz fluorescente permitía ver lo que se exponía en el escaparate, detrás de la reja, y Hermes estuvo un rato mirando las reliquias medicinales que usaban aún en aquel pueblo: frascos de jarabe de color azul aciano —Syr Marrubii, Syr Rhei, Syr Simplex, Syr Rhamni— y una serie de frascos hexagonales de productos tóxicos, ordenados de mayor a menor, todos con la etiqueta de «No tocar». En el escaparate de la derecha había un anuncio: una foto de una mujer de piel inmaculada y sin arrugas y, delante de la foto, una pirámide de tarros de crema facial, unidos por finísimos hilos de telaraña y con sendas etiquetas, descoloridas ya por el sol, donde se veían rosas de tallo largo.


  Hermes empujó la puerta de la farmacia y se encontró detrás de un grupo de mujeres de negro, todas encogidas y vencidas hasta cierto punto por la edad —piernas torcidas, espaldas dobladas, cuellos deformados—, como si los años les hubieran pasado una factura inevitable. En el mostrador podía verse una caja registradora y un pequeño expositor con caramelos para la tos. Detrás estaba el farmacéutico, con el rostro como la grana, con los escasos pelos de punta por donde se había pasado la mano. Ahora, con ambas apoyadas en el mostrador, parecía estar defendiéndose de un ataque.


  En vanguardia del grupo, la mujer de más edad enarbolaba una cajita de pastillas contra la hipertensión y la cartilla de la seguridad social.


  —Llevo ocho años tomándolas —decía—. Usted lo sabe y yo también. Y ahora, sólo porque me falta un papel, me niegan este medicamento que me mantiene viva.


  —La ley —dijo el farmacéutico— es muy sencilla: sin receta, no hay medicina gratis. Si se aviene a pagar, no hay problema. Yo me niego a infringir la normativa; está en juego algo más que mi trabajo.


  —Nos matará a todas —dijo una voz quejumbrosa en la parte trasera del grupo—. ¡Nos ha sentenciado a muerte!


  —Suban al autobús de la ciudad y visiten a un médico de allí —dijo el farmacéutico—. Vuelvan con la receta y les daré el medicamento.


  —¿Y éstas? —exclamó la mujer que estaba en cabeza—. ¡Mire! —Abrió la cartilla y pasó las hojas debidamente selladas y firmadas por el propio farmacéutico y que daban cuenta de las recetas que le había despachado—. Usted me las dio todas. Lo único que pido es otra caja de lo que siempre me llevo.


  Sin avisar, el farmacéutico alargó la mano, le quitó la caja a la mujer, la abrió y sacó un blister con pastillas, consumido hasta la mitad.


  —¿Cuántas se toma al día, kyria mu?


  —Tres, tengo que tomar tres.


  —Entonces le queda… —El farmacéutico calculó aprisa—: medicación para una semana. Aún le queda una semana de vida. Hoy por hoy, no es un caso de vida o muerte. Espere a que nos manden un sustituto.


  Del coro de mujeres se elevó un murmullo de descontento.


  —¿Y cuánto tardará en venir? La última vez, el puesto estuvo vacante muchos meses. ¡No vendrá ningún médico antes de una semana!


  —Nos va a matar a todas —repitió la voz quejumbrosa de antes.


  —¡Por el amor de Dios! —El farmacéutico levantó las manos—. Escuchen —dijo—, escuchen todas. ¿Hay alguna que no tenga medicación para dos días?


  —A mí se me acabará el viernes.


  —He dicho dos días por lo menos.


  Durante unos instantes sólo hubo silencio y rumor de pies.


  —Entonces váyanse. Ya. Llamaré a la ciudad y les diré que necesitamos un médico para el consultorio. Cuando venga, van a verlo y que él les renueve las recetas.


  —Pero ¿cómo sabremos cuándo vendrá?


  —Pondré un aviso en el escaparate.


  Las mujeres empezaron a irse a regañadientes. Hermes se adelantó con presteza y les abrió la puerta, sonriendo, haciéndoles reverencias y deseándoles kalespera. Las mujeres se marcharon sin darle las gracias, como si el respeto y los buenos modales fueran recompensas que se les debían porque eran mayores y estaban indispuestas, y sin que importase cómo habían sido en sus años mozos: avarientas o desprendidas, cordiales o amargadas, leales o desleales.


  Mientras desfilaban hacia la acera apareció una niña en la puerta de la rebotica. Aturdida por los apuros que había pasado el farmacéutico, se chupaba con fuerza el pulgar y vio con unos ojos grandes y preciosos que las mujeres volvían a agruparse en la plaza para seguir quejándose.


  Hermes cerró la puerta detrás de la última. Al verlo el farmacéutico, su expresión cambió; la contrariedad y la paciencia forzosa cedieron el paso al fastidio.


  Hermes, sin embargo, siguió sonriendo y, mientras dejaba la bolsa de viaje en el suelo, se volvió hacia la niña de la puerta interior.


  —¿A quién tenemos aquí? —dijo acercándose a ella—. ¿Quién es esta encantadora criatura, callada como un ratoncito y guapa como una estampa? —La niña bajó la cabeza con timidez, aunque sus ojos se iluminaron al oír los piropos. Con los brazos rígidos, se pellizcó el borde de la falda con complacida modestia y se envolvió los puños en el tejido— ¿Cómo te llamas?


  —Kokkona —murmuró la niña, sin atreverse a mirar a Hermes.


  —Kokkona. —Hermes repitió el nombre como si ya lo supiera y la niña se hubiese limitado a confirmarlo—. Mi nombre favorito: Kokkona. —Se agachó junto a ella hasta quedar a su altura; el farmacéutico estaba ocupado con las cajitas de caramelos para la tos—, un nombre bonito para una niña guapa. Y sé que cuando seas mayor, Kokkonitsa, serás una auténtica belleza, una belleza que rendirá el mundo a tus pies. Así que utiliza con prudencia ese don que tienes, koristi mu, niña mía; úsalo para atraer a los príncipes más guapos y más ricos.


  El farmacéutico carraspeó para manifestarle su desacuerdo, pero Hermes no le hizo caso y prosiguió.


  —¿Te gusta la magia, pequeña? —Con algún titubeo, la niña asintió con la cabeza. Hermes sacó un pañuelo de seda del bolsillo y lo agitó ante la niña para desplegar sus colores: morado, azul, verde—. Mira —dijo—. Mira con mucha atención. —Enseñó la palma para indicar que estaba vacía; el anillo de oro que llevaba en el meñique destelló; se cubrió la mano con el pañuelo abierto—. Ahora recitemos el hechizo en voz muy baja. —Con los ojos fijos en los de la niña, se llevó el índice a los labios y murmuró unas palabras que el farmacéutico no alcanzó a oír; a continuación, haciendo un floreo con la mano, apartó el pañuelo. Entre el índice y el pulgar sujetaba un ratoncito de azúcar, con una breve cola sonrosada y lunares de vivos colores en las mejillas.


  Sonriendo con satisfacción, la niña se adelantó para recoger el ratoncito y Hermes se lo dio riendo y revolviéndole el negro pelo. Se incorporó y se guardó el pañuelo, mientras la niña llamaba a su madre y desaparecía corriendo en la rebotica.


  El farmacéutico seguía ocupado con los caramelos para la tos.


  —Es usted todo un mago, ¿eh? —dijo—. ¿Le quedan más trucos en la manga?


  —Un simple juego de manos, un pequeño truco de prestidigitación que he practicado y que impresiona mucho cuando se domina. Pero ya que lo dice, nunca me quedo sin trucos.


  Fuera, en la plaza, las mujeres seguían quejándose y dándose la razón. Hermes se acercó al escaparate y las miró por encima de la foto de la mujer de cutis perfecto y tarros de crema facial.


  —Acusan la pérdida del médico. Seguramente creen que es lo único que se interpone entre ellas y la muerte. Tienen mucha fe en él y en los productos que usted les suministra. ¿Tiene usted fe en ellas, Vangelis?


  El farmacéutico se encogió de hombros.


  —No creo que importe si tengo fe o no —dijo Vangelis—. Cuando llega la hora, llega y se acabó. Tomar pastillas diariamente no impedirá a nadie caerse por un precipicio.


  —Tiene razón —dijo Hermes—. Estaba admirando los artículos que tiene usted en el escaparate, esos remedios corrientes de tiempos pasados. Me he fijado que tiene Syrup Rhei, jarabe de ruibarbo, pero no como laxante, sino como astringente, lo cual es extraño. Mientras que el Syrup Marrubii, el jarabe de marrubio, es un laxante, y según creo, muy bueno contra los resfriados. Y el rhamni, es decir, el jarabe de azufaifo, es un purgante. En otras palabras, un veneno.


  —¿Es usted médico? —preguntó el farmacéutico.


  —Me temo que no. ¿Estaba pensando quizá en la posibilidad de que yo ocupara el puesto vacante para impedir que la masa lo linchara? No. Tengo un primo que se interesa mucho por esas cosas y me ha enseñado un poco de lo que sabe. A propósito, la pequeña Kokkona es encantadora. ¿Es su hija?


  —Nieta. Sólo he tenido hijos varones.


  —Tal como está la vida, los chicos causan menos problemas. Ahí tiene usted a las hermanas Kaligui. Por cierto, ¿no tendría mercromina? Últimamente cuesta encontrarla, pero a veces tengo suerte en las poblaciones pequeñas.


  Con el entrecejo arrugado, el farmacéutico se volvió hacia la cajonera que tenía detrás, con los cajones etiquetados con las letras del alfabeto. Abrió el cajón correspondiente a «M-0» y revolvió las cajas que había dentro —píldoras, ungüentos, linimentos, antitusígenos—, hasta que dio con un pequeño frasco marrón que puso encima del mostrador.


  —¿Qué ha querido decir al referirse a esas hermanas?


  —Bueno, por lo general tendemos a juzgar a las mujeres por su aspecto, ¿verdad? —dijo Hermes—. Su valor depende en gran parte de su aspecto. —Asió el frasco, desenroscó la tapa, olisqueó el contenido y volvió a cerrar el frasco—. Disculpe que lo compruebe; conforme pasa el tiempo, pierde potencia. Como todo el mundo, supongo. Así que desde este punto de vista, las hermanas Kaligui tenían poco valor, al menos en principio; y como solteronas que ya no están en la flor de la edad, bueno… No como la pequeña Kokkona. Ella sí que será una real moza. Tendrá muchas ofertas. Tendrán que buscarle un buen partido.


  —Su valor no consiste sólo en su aspecto.


  —¿De veras? Entonces ¿por qué se quedaron las Kaligui para vestir santos? ¿Tenían algún defecto de carácter? ¿Estaba endeudada la familia? ¿Tenían defectos genéticos? ¿O eran mujeres totalmente normales con las que ningún hombre quería relacionarse?


  Hubo un momento de silencio.


  —Trescientos dracmas.


  —¿Sabe? Me gustan los caramelos de hierbas. Me voy a llevar una caja de estas contra la tos. Chrissa debió de llevarse una gran alegría al ver que la quería un hombre, a pesar de su edad. ¿No cree?


  —No sé nada de eso. —El farmacéutico le puso los caramelos para la tos al lado de la mercromina—. Apenas conozco a esa mujer. En total son cuatrocientos cincuenta.


  —¿Cuándo conoció al médico?


  —Entró en la farmacia para charlar un rato. Estaba aquí de visita y le gustó el pueblo. Le dije que el puesto estaba vacante y dijo que lo solicitaría. Se instaló dos semanas después. Al principio ejerció la medicina privada; abrió el consultorio junto a la plaza, cerca de la habitación que tenía alquilada. No cobraba a todos por igual, sino según los ingresos económicos de los pacientes.


  —Muy altruista.


  El farmacéutico lo miró con desconfianza.


  —Eso pensamos todos. ¿Cree que nos equivocamos?


  —Según mi experiencia, no es frecuente que los profesionales de la medicina privada cobren menos de lo normal. ¿Fue siempre así?


  —A veces pedía la llave del consultorio público; había allí equipo que necesitaba y era absurdo que los pacientes se quedaran sin un buen diagnóstico cuando el material de la profesión estaba allí, muriéndose de risa. Se trasladó poco después y atendía a todos los pacientes en el consultorio público; supongo que fue cuando recibió el nombramiento de manera oficial.


  —¿Y dejó de cobrar por entonces?


  —No lo sé. Ni yo ni mi familia solicitamos nunca sus servicios.


  —¿Por qué no aceptó el nombramiento oficial desde el principio? Habría sido más sencillo para todos.


  —También yo se lo pregunté.


  —¿Y?


  —Los impuestos. Eso es lo que me dijo. Puede que no tuviera permiso de trabajo, dado que era extranjero.


  —Pero usted dio por sentado que eso se arregló al final.


  —Sí, me pareció razonable suponerlo. Pero habla usted como si hubiera habido algún problema en ese sentido.


  —¿Simpatizaba con él?


  —Lo conocía poco. No creo que venga al caso si simpatizaba con él o no. Era de trato agradable, profesionalmente hablando. No recetaba específicos raros que tuviera que pedir fuera. Y con las señoras… —señaló a las mujeres reunidas en la plaza—, bueno, con ellas era encantador. Por eso quieren que vuelva.


  —O sea que usted en realidad no sabe si su nombramiento fue oficial. ¿No se lo notificó a usted el Ministerio de Sanidad, el Colegio de Médicos local o algún otro organismo competente?


  —Ni el Ministerio de Sanidad ni el Colegio de Médicos local están obligados a notificarme esos nombramientos.


  —¿Le creyó usted cuando le dijo que le habían dado el puesto?


  —A mí no me dijo que se lo hubieran dado. Simplemente lo supuse.


  Hermes dio media vuelta y durante unos momentos pareció interesado por lo que ocurría en la calle. Un camión destartalado y cargado hasta los topes de naranjas recién recogidas había aparcado delante del colmado. El camionero —moreno, sucio y de ojos negros— se había puesto a vocear su mercancía. El tendero había abandonado a sus clientes para discutir con el vendedor ambulante mientras señalaba su cajón de naranjas, todavía medio lleno. Pero el vendedor ambulante, sin hacerle caso, trataba de atraer a las mujeres; sonriendo y como burlándose de la indignación del tendero, cogió tres naranjas y se puso a hacer malabarismos, lanzando alguna más arriba que las demás o recogiéndola con la mano por debajo de la pierna. Los niños, salidos de ninguna parte, se acercaron a mirar. Cuando la primera mujer cruzó la plaza y se acercó al vendedor ambulante, monedero en mano, el tendero elevó las manos al cielo y volvió al colmado.


  Hermes se echó a reír.


  —Su amigo ha sido derrotado en el mercado de la fruta, al menos por hoy. El autónomo con iniciativa vence al empresario tradicional, el innovador al que se queda estancado. Creo que fue así en las últimas elecciones. En fin, le pagaré. —Sacó unas monedas del bolsillo y las dejó en el mostrador—. Por cierto, cuando trajeron al médico de la ermita se produjo una auténtica conmoción. Al final se formó una multitud casi tan numerosa como la de ese malabarista. Sin embargo, usted no estuvo allí. Un hombre con ciertos conocimientos médicos y propietario de una farmacia habría sido de gran ayuda. Sin embargo, usted no estuvo allí.


  El farmacéutico guardó las monedas en la caja registradora.


  —Tengo mis obligaciones —dijo—. No puedo estar presente en todas las concentraciones y dramas que se producen.


  —Es posible. —Hermes sonrió—. Bien, me despido de usted por ahora. Voy a ver lo que vende ese joven frutero. Seguramente volveremos a vernos.


  Recogió el frasco de mercromina y se lo guardó en el bolsillo; mientras se dirigía hacia el gentío, abrió la caja de caramelos para la tos, quitó el envoltorio de uno y se lo metió en la boca.
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  Hermes aceptó, aunque a regañadientes, cenar en el establecimiento de Evangelia. Conocía el estado de su cocina; había visto las libertades que se tomaba el gato con la comida y que la mujer le dejaba lamer los platos sin lavar; la presencia de roedores en su dormitorio era más evidente aún en la planta baja. Además, había advertido que cuando a la cacatúa se le concedía su media hora de libertad y el avechucho revoloteaba por el kafenión para estirar las alas, las plumas y desechos de la jaula caían por todas partes; y cada vez que llovía caca, Evangelia, refunfuñando, la recogía con un trapo o un periódico, pero no volvía para lavar la mesa con agua y jabón. Pero la noche se presentaba aburrida y poco atractiva, por eso Hermes decidió cenar dentro.


  Tras inspeccionar la higiene de los cubiertos, echó y removió la salsa en el plato de pasta; giró el tenedor para enroscar cierta cantidad de espaguetis y se lo llevó a la boca. Estaban blandos e insípidos, se habían hecho demasiado; la salsa tenía regusto a quemado, como si se hubiera pegado al fondo de la cacerola. Probó la ensalada (un tomate verde cortado de cualquier manera, unas rodajas de cebolla medio pachucha y el mustio extremo de una lechuga, todo empapado en aceite de girasol y vinagre picante), pero apartó el plato y se tomó media cerveza para quitarse el mal sabor de boca.


  Meditaba los riesgos de tomar otro bocado de pasta cuando se abrió la puerta del kafenión, creando una corriente de aire que obligó a la infeliz cacatúa a encogerse en la percha de la jaula y a esconder la cabeza entre las plumas. Un hombre entró con lentitud, apoyándose en un bastón de bambú y cojeando de la pierna derecha. Cerró la puerta y, sin advertir a Hermes, se acercó a la mesa a la que se habían sentado los cuatro hombres la noche anterior.


  Pero Hermes sí lo reconoció y le dijo:


  —Kalespera, iatré.


  Algo sobresaltado, el doctor Dinos miró a su alrededor. Al ver quién lo había saludado, sonrió y se acercó a Hermes. Su ropa, aunque de aspecto impecable, era la misma que había llevado la noche anterior, y cuando llegó a la mesa, Hermes percibió un intenso y dulce olor a violetas, como si el médico se duchase con perfume para disfrazar la irregularidad de su aseo.


  —Nuestro visitante de la capital —dijo el médico—. Volvemos a encontrarnos.


  —Siéntese conmigo, por favor —dijo Hermes—. Me molesta comer solo.


  El médico miró los platos de Hermes y amplió la sonrisa.


  —Creo que se está comiendo usted mi cena —dijo—. Eva es muy inconstante cuando administra sus favores. Por cierto, ¿dónde está nuestra encantadora señora?


  —Se ha ido al colmado —dijo Hermes—, no creo que tarde. —Dejó el tenedor—. Debe perdonarme. No era mi intención dejarlo sin cena.


  El médico se echó a reír y, mientras se sentaba a la mesa, le dio una palmada en el hombro.


  —Coma, amigo mío, coma —dijo—. Me hará un favor librándome de la dispepsia y la acidez por una noche. Eva no sabe mucho de cocina, como ya habrá averiguado; pero por desgracia, la comida es su arma favorita cuando quiere cazar a un hombre. Yo soy su víctima habitual, pero parece que ahora lo tiene a usted en el punto de mira. Coma pues, amigo mío, y yo disfrutaré viéndolo sufrir. Procure tener bicarbonato a mano cuando termine. Ya le traeré un bote, si no puede moverse.


  Hermes volvió a hundir el tenedor en los espaguetis. No habían mejorado durante los minutos transcurridos.


  —Tal vez piense que soy un grosero por criticar las buenas intenciones de la señora —dijo el médico—. Pero créame; si aquí hay buenas intenciones, son las mías. No todos los hombres se sentarían aquí noche tras noche para engullir una comida que vomitarían hasta los perros. —Sacó la pipa de brezo y la petaca y, tomando un pellizco de hebras con los dedos, las prensó en la cazoleta mientras observaba a Hermes con un brillo maligno en los ojos—. Y dígame, ¿cómo va su labor detectivesca?


  —No va mal, no —dijo Hermes—. Pero entenderá que no es conveniente que comente mis hallazgos.


  —No volverá a ver. Y por si quiere saberlo, le diré que ya está bien así.


  Hermes lo miró con cara de sorpresa.


  —Ésa es una observación inesperada —dijo—, sobre todo viniendo de un médico, a quien sin duda no se le escapan ni el dolor ni el trauma psíquico que produce una lesión de esas características.


  —Debemos enfocarlo por el lado optimista. No volverá a ejercer la medicina.


  Hermes volvió a mirarlo con asombro.


  —¿Me está expresando la opinión de un hombre que quiere recuperar su empleo? —preguntó—. Ahora que el puesto está vacante otra vez, ¿piensa solicitarlo, iatré?


  El médico negó con la cabeza.


  —Decididamente no. Cuidé de esa gente durante casi cuarenta años y ¿quiere que le diga algo? Con cuidados o sin ellos, se mueren. Unos mueren aprisa y otros despacio, pero todos van por el mismo camino. No puedes mantenerlos con vida indefinidamente y con muchos no querrías hacerlo. En algunos casos tienes que contenerte para no meterles prisa. Y a los que querrías salvar, no puedes salvarlos tampoco. La medicina moderna se limita a enmascarar los síntomas y a prolongar un poco la espera. Es verdad que puedes aferrarte a los viejos métodos; miel, mucha cama y un par de aspirinas. Al final dan el mismo resultado. Si ya ha terminado de comer, encenderé la pipa.


  Hermes dejó el tenedor y el médico acercó una cerilla a la cazoleta; aspiró de la boquilla hasta que el tabaco se puso al rojo y el aire se cargó de humo aromático.


  —Me gustaría sugerirle, iatré —dijo Hermes—, que con su enfoque fatalista de la medicina moderna, a la gente de aquí tal vez le fuera mejor con el doctor Chabrol.


  El médico lo miró con picardía.


  —¿De veras cree eso? ¿Quiere que le diga algo sobre el doctor Chabrol, el doctor Louis, como lo llamaban cariñosamente? La gente pensaba que era un médico de medicina general. Pero averigüé que era algo así como un especialista.


  —¿Qué clase de especialista?


  —Quizá no sea la palabra indicada. Digamos que su experiencia era muy limitada. Si preguntara a Vangelis, se daría cuenta de que sus recetas eran igual de limitadas. Como si en el fondo conociera muy pocos medicamentos. Es posible que en realidad fuese como yo, un devoto de las curas sencillas a base de dieta sana y aire puro.


  —Usted le tenía inquina.


  —Es verdad, le tenía inquina. ¿Es eso un delito?


  —No, a menos que la inquina pasara a mayores.


  —Todo lo contrario. Mi trato con él era profesional y educado. Permítame decirle una cosa. Cuando estudiaba en la facultad, nos enseñaban todo lo que se sabía sobre medicina moderna, tal como era entonces. Vine aquí a poner en práctica lo que había aprendido, ¿y qué encontré? Superstición y miedo. Así que a casi todos les recetaba aspirinas o remedios antiguos. Cuando apareció ese hombre, yo estaba deseoso de saber qué había de nuevo y excitante en el mundo médico, quería saber cuánto había avanzado la medicina desde mi época estudiantil. Pero nuestro amigo francés no se prestaba a las charlas profesionales. No estaba a la altura de mi interés. Lo encontré más bien estirado.


  —¿En serio? Sin embargo, según el farmacéutico, sus pacientes lo reverenciaban.


  —Sobre todo las señoras, ¿eh? —Se rascó la nariz con la boquilla de la pipa—. No hay como un francés para entusiasmar a las señoras, ¿verdad?


  —¿Me equivoco si supongo que también usted fue en el pasado un poco donjuán? —preguntó Hermes, haciendo un guiño que el doctor Dinos estuvo a punto de no ver.


  El médico chupeteó la boquilla, pero la pipa se había apagado. Cogió las cerillas y tardó un rato en rascar una y acercar la llama a la cazoleta.


  —No me estará pidiendo que sea indiscreto —dijo por fin.


  —Naturalmente que no.


  —Entonces dejemos eso.


  —¿Sería justo afirmar entonces —dijo Hermes— que los métodos del doctor Chabrol eran quizá un poco más avanzados que los de usted? ¿Es ahí donde radican sus diferencias?


  —Yo no he dicho que tuviéramos diferencias —dijo el doctor Dinos—. Eso es algo que se ha inventado usted. Yo no tenía problemas con sus «métodos avanzados», sino con su incompetencia.


  —¿Incompetencia?


  —Una forma más amable de decirlo sería diagnósticos equivocados.


  —Por favor, explíqueme eso —dijo Hermes, apurando la cerveza—. Siento que no esté aquí nuestra anfitriona. Con mucho gusto lo invitaría a un trago.


  —Puede que no sea usted policía —dijo el doctor Dinos—, pero se comporta como si lo fuera. Invíteme a un whisky y me iré de la lengua, ¿no funciona así? No importa. Si he de ser justo, todos los médicos, incluyéndome a mí, aunque afortunadamente en poquísimas ocasiones, son susceptibles de equivocarse. Unos síntomas pueden ocultar otros y muchos síndromes se parecen. La experiencia es la gran maestra y nada puede sustituirla. Lo saqué de apuros, eso es todo. Había una joven que tenía dolores de vientre; él diagnosticó inflamación pelviana. Pero se puso peor, la familia recurrió a mí y me di cuenta de que era apendicitis. Si hubieran esperado más tiempo, habría podido morir. Me alegré de poder ayudar. A él no le dije nada, naturalmente.


  —Pero, como profesional, debería haber hablado con él en privado para explicarle su error.


  —¿De veras cree eso? Por desgracia, no se me ocurrió ninguna manera de abordar el asunto con discreción; no quería que pensara que le estaba dando lecciones. Además…


  Se abrió la puerta y entró Evangelia con una bolsa de patatas colgada de un brazo; en la otra mano llevaba una bolsa de comestibles.


  —Aquí llega nuestra encantadora anfitriona —dijo el doctor Dinos—. Deja esos bultos, koristi mu, sé buena y tráenos algo de beber.


  Evangelia cerró de un taconazo y se dirigió resoplando a la barra, donde dejó las bolsas.


  —Para mí un whisky, por favor, y otra cerveza para el amigo ateniense. —El doctor Dinos se volvió hacia Hermes—. No hace falta que me soborne, amigo mío —dijo—. Me alegraré de prestarle toda la ayuda que pueda, y gratis.


  —Serviré la cerveza al caballero enseguida —dijo Evangelia, sacando de la bolsa garbanzos y latas de caballa—. Pero usted no tiene tiempo para ponerse a beber, iatré. Orfeas el pastor se cayó de la moto y lo están esperando a usted para que le eche un remiendo. Dicen que tiene mucha sangre, eso dicen, mucha sangre. Si se da prisa, a lo mejor llega a tiempo de salvarlo.


  El doctor Dinos cabeceó con paternalismo. Evangelia se puso a colocar comestibles en los estantes casi vacíos.


  —Nunca aprenderán, kyrie, se lo digo yo; nunca aprenderán. Esta generación está obsesionada por la velocidad y la vida cómoda. Y el viejo Orfeas es un hipócrita, de ésos a los que me gustaría dar un puntapié; no hace ni cinco minutos me decía que nunca compraría uno de esos cacharros. Pero iré, claro que iré. —Golpeó la cazoleta para expulsar la ceniza y tendió la mano a Hermes—. ¿Ve lo que pasa? Se va el francés y me llaman a mí, de día o de noche. —Sonreía con animación—. Parece que voy a hacer suplencias, una vez más, de modo que le deseo kalespera. Eva, apunta en mi cuenta lo que tome después el caballero. —Salió apoyándose en el bastón—. No hay paz para el malvado, amigo mío; siempre será así. En este pueblo no hay paz para el malvado.
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  El cielo matutino seguía cubierto a pesar de la lluvia que había caído durante toda la noche. Las plantas que rodeaban la nueva fuente lucían un verde lozano y radiante, con los capullos hinchados y a punto de abrirse. Adonis Anápodos pasó con la moto evitando los charcos de la plaza, con la cabeza cubierta por la capucha del anorak; sus gastados neumáticos emitían un ruido silbante al deslizarse sobre terreno mojado. El tendero, con un bichero en la mano, golpeó el toldo de franjas que cubría la entrada del colmado, para quitar el agua acumulada, pero no se apartó con rapidez suficiente y el pequeño diluvio le salpicó los zapatos. Los hombres que deberían estar trabajando en el alcantarillado habían dejado las palas en el camión para tomarse un café en el kafenión. Acabado el café, llamaron a Evangelia para pedir una ronda de cervezas. Un joven, con una camisa tan mojada que se le pegaba a la piel, pasó pedaleando en una bicicleta sin frenos; un muchacho rubio lo llamó por su nombre y lo saludó con la mano.


  Hermes había esperado pacientemente a que dejara de llover y cuando amainó abandonó la puerta del kafenión, cruzó la plaza y se adentró en la travesía adoquinada donde había estacionado el coche. Las sobrecargadas ramas de los árboles derramaban gruesas gotas sobre su cabeza y sus hombros; se las sacudió con la mano mientras se instalaba ante el volante. Puso en marcha el vehículo y se dirigió al cruce.


  De pronto se puso a llover otra vez. Un auténtico aguacero que anegaba el parabrisas y dificultaba la visión. Hermes accionó el interruptor de los limpiaparabrisas, pero éstos no se movieron.


  Con mucho cuidado, puso la marcha atrás y regresó al lugar de donde había partido; escuchando el tamborileo de la lluvia en el techo, se cruzó de brazos y se dispuso a echar una siesta hasta que escampara.


  Al llegar al garaje, Hermes aparcó junto a los surtidores. Abrió la bolsa de viaje, desenvolvió los chanclos y guardó la hoja de periódico para utilizarla después. Se calzó los chanclos encima de las zapatillas de tenis y bajó del coche.


  Aquel día no había golpes ni martillazos en el taller, aunque el aire estaba cargado de olor a pintura y su rojizo rastro flotaba en forma de niebla en el patio delantero. La puerta del taller estaba cerrada; dentro sonaba una radio y también el silbido neumático de una pistola de pintura.


  Introduciendo el brazo en el vehículo, Hermes apretó el claxon del Mercedes, dos veces. No hubo respuesta durante un minuto; luego se abrió la puerta del taller y apareció el mecánico con un gorro de lana calado hasta las cejas, con la cara cubierta por una mascarilla antigás de las que utilizaban los civiles en la Segunda Guerra Mundial. Tras quitarse los gruesos guantes de caucho, se los tendió a alguien que había en el taller, invisible desde fuera; a continuación le alargó el gorro y la mascarilla; la persona invisible cerró la puerta. El mecánico se frotó la cara para estimular la circulación impedida por los bordes de la mascarilla y se pasó la mano por el pelo para aplastarse las mechas que se le habían enderezado. Hecho esto, se acercó a los surtidores.


  —Volvemos a vernos, mecánico. —Hermes avanzó hacia él con la mano estirada.


  El mecánico parecía receloso, pero también tendió la suya, no exenta de grasa en las uñas ni de mugre en los surcos de la palma.


  —¿Qué se le ofrece ahora? —preguntó.


  —Mi coche sigue teniendo un pequeño problema —dijo Hermes—. Lo reparó usted demasiado bien. Antes, los limpiaparabrisas no dejaban de funcionar; ahora no funcionan. ¿Dispondría de unos minutos para echarle un vistazo? —Levantó los ojos al cielo. El mar estaba cubierto de nubarrones grises—. En esta época del año es un fastidio tener un coche que no puede utilizarse cuando llueve.


  El mecánico se cruzó de brazos.


  —Yo lo arreglé —dijo—. Funcionaba perfectamente; usted mismo lo vio.


  —Es verdad; pero es un coche caprichoso y lo que se arregla un día, se estropea al siguiente. Si me hiciera usted el favor, se lo agradecería. El precio, evidentemente, será el mismo y le pagaré en metálico, como la otra vez.


  El mecánico titubeó.


  —Mi chico me está ayudando a pintar —dijo por fin—, así que podré dedicarle poco tiempo. Si la avería es importante, tendrá que esperar a mañana.


  —Estoy seguro de que será una cosa rápida, un cable suelto o algo por el estilo. ¿Podría esperar dentro del taller? Aquí fuera podría congelarme.


  —Cinco minutos sin mascarilla ahí dentro y saldrá con los pulmones más duros que el hormigón —dijo el mecánico—. Vaya a la casa. Mi mujer está allí.


  Hermes se acordó del pastel y del excelente café que le habían servido; también se acordó de las miradas recelosas del mecánico y de sus observaciones sobre las excesivas visitas del médico. Pero el pastel estaba muy bueno.


  —Gracias —dijo—. Allí estaré.


  Conforme se acercaba a la casa, el aire fue perdiendo la sofocante densidad de la pintura. Hermes aspiró el perfume de la hierba mojada, de las flores acribilladas por la lluvia, del manzano silvestre y de las margaritas amarillas que crecían entre las matas, lejos del alcance de la cabra. La puerta de la cocina estaba cerrada para que no entrase la brisa que llegaba del mar y, cuando llamó con los nudillos, no obtuvo respuesta. Giró el pomo con precaución, entreabrió un poco la puerta y llamó en voz alta. Una voz de mujer lo invitó a pasar; así pues, se limpió los pies en el felpudo y entró.


  En la cocina reinaban el vapor caliente de las cacerolas al fuego y el sabroso aroma de la comida: queso fundido y hojaldre en el horno. Colgado en el respaldo de una silla había un chaquetón femenino con el cuello de piel; en un rincón vio tirada una mochila con libros escolares. En la arquimesa seguían sonriendo las fotos enmarcadas en plata.


  Cruzó la cocina y miró hacia atrás para cerciorarse de que no había dejado huellas de barro en las pulcras baldosas del suelo. La otra puerta daba a un pasillo en el que se veían más habitaciones; al final había un dormitorio, una cama y una anciana recostada en una montaña de almohadas. A su lado, sentada en una silla, estaba la mujer del mecánico.


  —Disculpe —dijo Hermes—. No quería ser indiscreto.


  Fue a dar media vuelta, pero la mujer del mecánico le indicó que pasara.


  —No, no —dijo—. Entre, entre.


  No sonreía cuando se le acercó Hermes. Las arrugas de preocupación de su cara eran más profundas que cuando la había visto la primera vez.


  —Le pido mil perdones —dijo Hermes—. No quería molestar. Su marido me dijo que esperase en la casa. Me sentaré en la cocina, con su permiso.


  La vieja no se movió; no volvió la cabeza ni parpadeó; era la inmovilidad absoluta de la catatonía, como si fuera ya cadáver. Pero la mujer del mecánico volvió a invitarle a entrar en el dormitorio.


  —Pase —dijo—, acérquese y salude a mi madre. Le gusta tener compañía. ¿Verdad, mamá?


  Hermes hizo una leve reverencia y entró en la habitación. Era pequeña, con una sola ventana que daba al gallinero y, más allá, a las montañas, cuyo cielo se estaba despejando y en cuyas cumbres resplandecía ya el sol. En el cabezal de la cama, colgados de sendos clavos hundidos en la madera, había cinco iconos: san Nektarios, san Elías, santa Marina, la Virgen y el propio Cristo, el mayor y más espléndido. En un tocador de preguerra, en cuyo gastado espejo se reflejaban las montañas, había una estatuilla de yeso de la Virgen envuelta en un rosario de cuentas de ámbar; delante de la imagen ardía una lamparilla que olía a aceite caliente y humo. A los pies de la cama había un baúl de dote femenina, con más años que la moribunda, adornado con muchas tallas y cuidadosamente pulimentado.


  Pero lo extraordinario de la habitación eran las paredes. Por todas partes había fotografías, por lo general en blanco y negro y sepia, aunque también algunas en colores primitivos, de mala calidad, y todas con un marco basto y casero de madera de pino y colgadas de alcayatas. Sencillas, casi ingenuas, ilustraban aspectos de una vida rural ya desaparecida; hombres que segaban mieses en el campo, mujeres que removían leche de cabra en cazos al fuego; un asno azotado para que hiciera girar la muela de un molino de aceite; un fabricante de velas en la puerta de su establecimiento; un pescador enseñando un par de pulpos; hombres forcejeando en el barro para sacar un carro de un arroyo. Pero en la sencillez de las fotos radicaba también su genio y Hermes avanzó fascinado para mirarlas una por una, observando rostros de rasgos vividos y paisajes que captaban perfectamente el alma de la geografía.


  Desvió entonces los ojos hacia el retrato que había en el tocador, la única foto enmarcada profesionalmente. Era el busto de una mujer de belleza singular, ante un fondo inconcreto; no miraba a la cámara y parecía a punto de reír, como si no hubiera podido mantener la postura a causa de una broma irresistible. La mujer posaba con naturalidad y relajada, y el enfoque realzaba su hermoso perfil y había conseguido captar el brillo de la luz del sol en su cabello.


  Los ojos de Hermes se demoraron en aquel retrato; la mujer del mecánico se dio cuenta.


  —Era muy guapa, ¿verdad? —preguntó. Se volvió hacia la anciana postrada en el lecho—. Eras muy guapa, ¿verdad que sí, mamá?


  La anciana no se movió, no dio el menor indicio de haber oído; yacía totalmente inmóvil y sólo se diferenciaba de una muerta en que movía levemente la barbilla y producía un ligero roce con la dentadura postiza. Mientras Hermes la miraba, la vieja sufrió un espasmo muscular en el rabillo del ojo que engendró un remedo de guiño. El pelo, exquisito en la foto, era ahora escaso y blanco; hinchado por algún lavado reciente, le caía sobre los hombros de la rebeca verde musgo que llevaba encima del camisón abotonado hasta el cuello. Las sábanas de la cama se habían cambiado hacía poco; aún conservaban las arrugas de la plancha; y las mantas estaban limpias, aunque la anciana antaño encantadora arrastraba el olor de la edad; por encima del talco y el jabón se percibía algo insalubre. Como si acabara de darse cuenta de aquel efecto, la mujer del mecánico se puso en pie y entreabrió la ventana.


  —Por favor, siéntese —dijo, señalándole la silla que acababa de desocupar—. Siéntese un rato. A mi madre le gusta la compañía. ¿Quiere un café? Mi madre tomará una infusión.


  —Gracias —dijo Hermes, sentándose en la silla—. Recuerdo que hace usted un café excelente.


  La mujer no sonrió, no dijo nada, no hizo ningún gesto de complacencia, como si el cumplido no la afectase. Abrió uno de los cajones inferiores del tocador. Allí no había ropa, sino álbumes de fotos, de distintos tamaños y colores, que despedían el olor equino del cuero. Cogió uno que estaba cerca del fondo y se lo alargó a Hermes.


  —Mientras preparo el café —dijo—, pase las páginas para que las vea mi madre.


  Cuando la mujer se alejó por el pasillo, Hermes abrió el grueso álbum y a través de la guarda transparente vio el año «1959», escrito a mano en la primera hoja. Hermes inclinó el álbum con alguna torpeza para que la anciana lo viese bien, y pasó a la primera foto. La tela de las páginas tenían manchas grisáceas y olían a moho y a humedad, como si en vez de un álbum se hubiera abierto una cripta cerrada durante mucho tiempo; pero las fotos tenían luz y color, y centelleaban con los recuerdos de aquel verano. Hermes fue pasando páginas y cada una parecía conducirlo a un lugar remoto, como si cada una fuese un día de aquel año pretérito; y también como si la silenciosa anciana que yacía junto a él lo llamase desde aquellas imágenes, como si se hubiera adelantado y lo guiase hasta lugares en los que ella se sentía a gusto.


  Cuando la mujer del mecánico lo llamó a la cocina para servirle el café, Hermes cerró el álbum con mucho cuidado y lo dejó en la silla de la que se levantó. Durante unos segundos se quedó mirando la frágil forma que había en la cama. En la comisura de la boca tenía una burbuja de saliva que crecía y menguaba con los movimientos de su respiración. El hombre le rozó el antebrazo y, al comprobar que tenía la piel fría, cerró la ventana con pestillo. Tras mirar otra vez el retrato de juventud de la anciana, le cogió la mano, se la llevó a los labios y depositó un beso suave en el venoso y huesudo dorso.


  * * *


  En la mesa de la cocina había un plató con un pedazo de pastel esponjoso cubierto con rodajas de manzana espolvoreada con canela.


  —Son las manzanas que trajo usted —dijo la mujer del mecánico—. También mi madre podrá probarlas asadas.


  Hermes se sentó en una silla desde la que se veía el patio delantero del taller, donde el mecánico estaba medio oculto por el capó del Mercedes. La mujer puso el café en la mesa. Tras poner al fuego el agua de la infusión de la anciana, la mujer echó una ramita de salvia en la kafebriko y una cucharada de miel en una taza para inválidos.


  Hermes cortó el pastel con el tenedor, pinchó el pedazo y se lo llevó a la boca.


  —¿Desde cuándo está enferma su madre, Litsa? —preguntó.


  La mujer no lo miró para responder; parecía ocupada vigilando la ebullición del agua.


  —Hace ya más de un año, desde que tuvo el infarto. Nos parece una crueldad que le haya ocurrido eso. Era la más animosa de las mujeres, siempre haciendo cosas, siempre activa. Si tiene que morirse, ¿por qué no se la lleva Dios de una vez?


  Hermes no respondió y el silencio se hizo sentir entre ambos. El quemador de la cocina zumbaba; conforme se calentaba el agua, el aroma de la salvia desplazaba al fuerte olor del café.


  —¿Quién hizo las fotos? —preguntó Hermes, atacando otro pedazo de pastel.


  —Mi padre —dijo la mujer—. Era la pasión de su vida, aunque no su forma de ganársela. Era un pequeño agricultor. Pero le entusiasmaba la fotografía. Cada dracma que ahorraba lo invertía en cosas que necesitaba: película, productos químicos para el cuarto oscuro, madera para enmarcar. Hacía los marcos personalmente. Mi madre decía que si se hubiera dedicado a aquello, habría podido vivir de la carpintería.


  —Era todo un artista.


  La mujer se volvió hacia él y rió brevemente.


  —¿De veras lo cree? Yo, desde luego, no; ni mi madre tampoco. Para ella era una afición cara que nos hacía difícil la vida. Un día vino a casa con una cámara que había comprado a un vagabundo, y así empezó todo. Según él, era un milagro de la época; hoy no es más que chatarra inútil.


  —¿Conserva esa cámara?


  —Por ahí estará.


  —Pero las fotos… digo que tendrían algún valor.


  —Eran simples instantáneas. Pero él pasaba horas, días con ellas. Nunca lo veíamos. Tenía un cobertizo que utilizaba como cuarto oscuro; allí le gustaba pasar el tiempo. Cuando murió, y mi madre se vino con nosotros, se lo trajo todo, incluso el contenido del cobertizo. Ahora estará en algún rincón del taller, criando polvo y estorbando a Tassos. Aunque le dijera a mi madre que podían venderse las fotos, no querría separarse de ellas. En cualquier caso, ¿para qué le sirve el dinero ahora?


  De la kafebriko brotaba ya vapor; la mujer apagó el fuego y vertió la infusión de salvia en la taza para inválidos.


  —Con todos mis respetos —dijo Hermes—, llegará el día en que ella no estará aquí para poner pegas.


  —Seguramente pensará usted que mi comportamiento es absurdo, estando ella en ese estado. —Presa de un sentimiento que Hermes interpretó como ira, la mujer dejó con violencia la kafebriko en el fogón, derramando sobre los quemadores la infusión que quedaba—. Seguro que piensa que a ella le daría igual, tal como se encuentra. Pero sé que está todavía entre nosotros. Oye y entiende. Y también siente. Sé que es así. Disculpe. He de llevarle la infusión.


  Al tocar la taza, se quemó los dedos. Contrariada, miró a su alrededor en busca de un paño. Hermes se inclinó hacia delante, cogió un paño que había colgado en el respaldo de su silla y se lo entregó.


  —Tenga —dijo—, aunque la infusión está demasiado caliente. No volveré a abrir la boca; su marido terminará enseguida y les dejaré en paz. Y créame, Litsa, si le digo que la gente la respeta porque usted respeta a su madre. La trata usted como se merece y yo lo apruebo de todo corazón.


  —¿En serio cree que se merece esto? —La mujer se volvió hacia la ventana para ocultar las lágrimas—. La vida ha sido muy difícil para ella y el final es más difícil aún. Día tras día postrada en cama, yo llorando a sus espaldas, cuidándola como se cuida a una niña, sin más esperanza que la llegada del fin.


  —Puede que usted crea que ella lo ve así, Litsa, pero es posible que lo vea como una bendición, que la cuide hasta el final una persona que la quiere.


  —Sé que tiene que sentirse muy avergonzada de ser una carga. Siempre fue una mujer muy humilde.


  —Seguro que la vergüenza no la afecta ya —dijo Hermes—. Tiene que estar con un pie en este mundo y el otro pie en el otro. Comprende lo que le aguarda, estoy seguro. A mí me parece contenta y resignada.


  La mujer pareció que iba a responder algo, pero se limitó a cabecear. Cogió la taza con el paño y sopló en el líquido para enfriarlo.


  —Debe de tener sed —dijo—. Si usted me disculpa…


  —No se preocupe —dijo Hermes. Por la ventana vio que el mecánico bajaba el capó del Mercedes. Apuró el café y el pastel y se levantó de la mesa—. Creo que es hora de irme. Muchas gracias por el tentempié, sobre todo por el pastel. Se agradece la hospitalidad.


  —De nada. —La mujer, con expresión seria, lo vio dirigirse a la puerta. Cuando el hombre ya tenía la mano en el pomo, la mujer lo detuvo—. Kyrie. En relación con las fotografías… no le diga nada a mi marido. Si cree que tienen valor, no le importará lo que yo o mi madre pensemos de ellas.


  —No necesita preocuparse por eso —dijo Hermes—. Soy una tumba para los secretos, cuando los secretos merecen guardarse.


  Cuando se acercó Hermes, el mecánico lo miró con ojos vigilantes. Se limpió las manos con un trapo grasiento que se colgó luego del cinturón de los pantalones.


  —Ha sabido entretenerlo, ¿eh? —preguntó—. Digo mi mujer.


  —Su esposa, como sin duda ya sabrá usted, es una mujer de gran valor, muy trabajadora y muy seria. Espero que la valore como se merece.


  El mecánico arrugó el entrecejo, como si le hubieran sentado mal las observaciones de Hermes; pero antes de que se pusiera a discutir, Hermes le sonrió y echó mano de la billetera.


  —¿Todo arreglado? —dijo—. Creo que acordamos lo mismo que la otra vez, ¿no?


  Contó varios billetes y se los dio al mecánico, que se los guardó en el bolsillo del pantalón.


  —Ya sé dónde encontrarlo, si surgen más problemas —prosiguió Hermes—. Espero que ahora me responda el coche, con lluvia o con sol. —Dentro del taller se oyó silbar la pistola de pintar y Hermes movió la cabeza en aquella dirección—. Su hijo le es de mucha ayuda, por lo que veo; y lo mucho que saldrá ganando él por poder aprender un buen oficio ya de joven.


  —Siempre ha querido trabajar conmigo. Más trabajo, más dinero. Eso es lo que yo digo.


  Hermes abrió el Mercedes. En el asiento del conductor había quedado una mancha de grasa y, pensando en la gabardina, titubeó antes de subir. Pero la lluvia se había reanudado, gruesas gotas ametrallaban ya los charcos, así que subió al vehículo de todos modos y, despidiéndose del mecánico con la mano, se puso en marcha.
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  Hermes tomó la carretera de las montañas y anduvo entre pequeñas propiedades donde despuntaban ya los renuevos de las cosechas de primavera y barbecheras preparadas para la plantación del algodón. Cuando empezaron las cuestas y las curvas se volvieron más cerradas, redujo la velocidad y buscó el sendero que le había indicado Evangelia; cuando llegó al puente de madera que cruzaba el arroyo, bajó del coche.


  El sendero estaba bien marcado al principio, atravesaba hayedos y castañares; pero cuando se acabaron los árboles, el suelo rocoso sustituyó al de tierra, el camino se volvió impreciso, hasta que al llegar a un prado desapareció entre las matas y las flores silvestres. La brisa se había llevado al interior las nubes lluviosas de la mañana, en el cielo azul no se veían más que grumos algodonosos que flotaban en lo alto y el sol calentaba de un modo agradable cuando se abandonaban las arboledas. Andando a paso vivo y cuesta arriba, Hermes respiraba a pleno pulmón, aspirando el aire perfumado por el polen y la cercanía de la primavera. Cerca de la cima se detuvo y miró a su alrededor para orientarse. El lugar al que se dirigía estaba más arriba y más al norte, así que echó a andar en esa dirección. En cuanto anduvo unos metros vio surcos en la hierba; algunos surcos eran tan profundos que estaban embarrados. Dejó la bolsa de viaje junto a él y se acuclilló para inspeccionar el terreno. No había duda: por allí había pasado una moto.


  Al otro lado del prado y a la sombra de la roca que coronaba el monte había un refugio de piedra, con una techumbre de hierro corrugado y sujeta por pedruscos y cuerdas. Al acercarse Hermes se puso a ladrar un perro; un perro mestizo, largo y delgado, de hocico gris, con quistes abultados en la cara interna de las patas y en el estómago; sujeto por una cadena, trataba inútilmente de abalanzarse sobre Hermes, que se detuvo fuera de su alcance. Inclinándose hacia él, Hermes alargó la mano para que el animal la olisquease; pero era un perro desconfiado y cobarde, ocultó el rabo entre las patas y se coló en el oxidado barril de petróleo que le servía de caseta. Allí se quedó, sobre su lecho de paja sucia, mirando a Hermes para defender el hueso que había estado royendo: era la pata trasera de una oveja que todavía tenía pegados sanguinolentos trozos de carne y la pezuña en el extremo.


  Hermes esperó unos momentos, por si los ladridos del perro habían alertado a alguien del interior del refugio, pero la puerta siguió cerrada. Se acercó sin hacer ruido a la parte posterior, que quedaba a la sombra de la montaña. En una vieja bañera crecía hierbabuena, Hermes arrancó un tallo al pasar y se lo llevó a la nariz para aspirar su fragancia. Detrás de la bañera había una lona —agujereada en unos lugares, remendada en otros, con piedras en las esquinas y los bordes, para que no se la llevase el viento— que cubría un objeto de gran tamaño. Hermes quitó algunas piedras y levantó una punta de la lona para ver qué había debajo; el perro, que lo miraba al extremo de la cadena, se puso a ladrar otra vez.


  Orfeas el pastor calculaba la hora por la luz y la duración del día y cuando volvió de cuidar las ovejas supuso que era la una o las dos de la tarde: demasiado temprano para echar un trago, pero buen momento para comer. Había conservas en el estante y pan duro y galletas en la lata, así que optó por comer carne, un bote de peras en almíbar y un puñado de galletas. Limpió las migas del desayuno con el antebrazo y puso la comida en la mesa.


  El interior estaba oscuro (siempre estaba oscuro, a mediodía y a medianoche; sólo variaba la intensidad de la oscuridad, porque nunca abría los postigos ni para que entrase el sol ni para que le alumbrara el suave resplandor de las estrellas). La ceniza del fogón estaba fría y se elevaba en nubecillas de polvo gris cada vez que entraba el viento por la lamentable chimenea o por los agujeros de las paredes.


  Mientras abría la lata de carne con el abridor de metal, el perro gimió y poco después se puso a ladrar con fuerza, produciendo tintineos en la cadena, que se tensaba y aflojaba con los avances y retrocesos del animal. Le gritó que se callase —el maldito chucho le ladraba a cualquier cosa, lo mismo a una oveja que golpeaba los palos del redil que a un cuervo que graznara cerca— y el animal enmudeció poco después; pero no tardó en meter bulla otra vez, así que dejó la lata en la mesa y abrió la puerta.


  No vio a nadie. El perro tiraba de la cadena al límite y desde la esquina del refugio lo miraba con ojos tristes.


  —Deja de hacer ruido —dijo Orfeas y el perro agitó la cola con desconcierto.


  Orfeas volvió al interior del refugio.


  Terminó de abrir la lata y luego abrió el bote de las peras; buscó el cuchillo y la cuchara y limpió el primero en el pantalón. Puso las dos latas —todavía con la tapa colgando— en la parte de la mesa donde solía instalarse. Tomó asiento, sacó un pedazo de carne y se lo metió en la boca con una galleta reblandecida por la humedad y que sólo le supo a harina cuando la trituró con los dientes y la redujo a papilla. No había nada más, de modo que comió otra. Terminada la carne, dio cuenta de las peras, arrancó la tapa y se bebió el almíbar de la lata. Encendió el hornillo de petróleo, echó agua de una botella en un cazo y añadió café y azúcar de los respectivos paquetes. Mientras se calentaba el café, permaneció en silencio, mirando la botella de aguardiente que había en la mesa; la miró hasta que se cansó y entonces se cruzó de brazos y le dio la espalda. El café hervía ya. Orfeas desenroscó la tapa de un termo, lo llenó de café y lo ató al zurrón.


  El perro yacía acostado junto al barril de petróleo, con la cabeza apoyada en las patas. Orfeas le soltó la cadena y dio unos pasos hacia la montaña, esperando que el animal lo siguiese, pero el perro se alejó por otro lado y se perdió de vista. Orfeas lanzó una maldición, se introdujo el índice y el pulgar en la boca y lo llamó con un silbido. Pero el perro no acudió y Orfeas fue en su busca.


  Detrás del refugio, bajo las ramas de una higuera solitaria, había una mesa donde el pastor comía en verano. Sentado en la silla de Orfeas estaba el hombre al que hacía poco había visto hablando con Chrissa, un hombre de su estatura, aunque algo más gordo, y que parecía sentirse cómodo allí en el monte, a pesar de la ropa que llevaba. Hermes estaba comiendo en la mesa de Orfeas, con el perro de Orfeas sentado junto a sus piernas y, ante los ojos de Orfeas, Hermes partió un pedazo de lo que estaba comiendo y se lo echó al animal.


  Al acercarse Orfeas, Hermes no pareció percatarse de su presencia; pero cuando el pastor dio un par de pasos más, Hermes sonrió y lo saludó levantando la mano.


  —Kalemera sas —dijo, echando otro pedazo de comida al perro—. Disculpe mi intrusión. Disfrutaba de su paisaje mientras comía mi comida.


  Cuando Orfeas llegó a la higuera, el perro se alejó de Hermes y, restregándose contra el muslo del pastor, le lamió la mano como excusándose por su deserción. Orfeas miró lo que comía Hermes: encima del papel encerado vio mortadela de cerdo con pistachos; dos variedades de salchichón; queso gruyer cortado en finas lonchas, con más agujeros que queso. Vio asimismo una bolsa de papel con panecillos tiernos que Hermes utilizaba para hacer bocadillos; para beber tenía agua mineral italiana en una elegante botella azul zafiro.


  —Por favor —dijo Hermes, invitándolo a comer con las manos abiertas—. Sírvase usted mismo. Hay para los dos, como puede usted ver. —Abrió un panecillo con los dedos, embutió con fruición sendas rodajas de mortadela, salchichón y queso, y le dio un bocado.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó Orfeas.


  Hermes lo miró. El pastor tenía la piel curtida por el sol y los temporales; tenía entradas en el pelo, pero lo llevaba largo por detrás. A pesar del embutido y el queso, se notaba su olor corporal, un olor a oveja, a leche agria y a heno. Mezclados con estos olores se percibían también el almizcle del macho humano y el recuerdo punzante del alcohol. El pastor no era un hombre atractivo; sus rasgos faciales parecían desproporcionados, aunque sus ojos llamaban la atención: eran grises, con un destello de plata y, en aquellos momentos, también de suspicacia.


  Tenía un corte en la cara, un arañazo que le corría desde la ceja hasta la barbilla.


  —Ha estado usted en la guerra, amigo mío —dijo Hermes—, tiene la cara hecha polvo. Y no digamos el dorso de la mano. Y ya me he fijado que cojea al andar. ¿Ha sufrido algún accidente?


  —Suelo sufrir accidentes —dijo Orfeas—. El terreno es aquí muy desigual.


  Hermes dio otro mordisco al bocadillo.


  —Por favor —dijo, repitiendo la invitación con un gesto—, sírvase lo que quiera. Cogió una rodaja de mortadela y se la enseñó al perro, pero el perro, nuevamente bajo la jurisdicción de su amo, tuvo miedo de aceptarla y se quedó tras las piernas del pastor. —Ya me he dado cuenta de que este terreno es muy traicionero, sobre todo para las motos, y más aún cuando el motorista es un aficionado. Debería decirle que estaba con el doctor Dinos cuando recibió el aviso de venir a verlo. Cuando el rumor corrió de boca en boca, la habitual exageración lo puso a usted en las puertas de la muerte.


  —Sólo fueron unos cortes. Ya se curarán.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Hermes—. Tengo algo que le será útil. Un antiguo remedio que estos días se usa poco. —Metió la mano en el bolsillo y sacó el frasco de mercromina que había comprado en la farmacia—. Utilice esto —dijo—. Le ayudará a curarse más que si no se pone nada. Pero tenga cuidado de que no le caiga en la ropa; deja manchas rojas que cuestan mucho de quitar. Tengo entendido que consiguió usted volver con la moto a su casa, a pesar de estar herido y si ésta es, en efecto, su casa. Un lugar encantador, aunque me parece que para vivir aquí de manera permanente, está equipado de un modo demasiado elemental. Ah, le pido perdón. —Dejó el bocadillo y se puso en pie—. Está usted en desventaja. No me he presentado. Hermes Diáktoros, de Atenas. Estoy investigando la agresión sufrida recientemente por el doctor Chabrol.


  Alargó la mano y el pastor se la estrechó, aunque a regañadientes. Dado que tenían la misma estatura, Hermes, como si fueran buenos amigos, le pasó el brazo por los hombros.


  —Paseemos un rato —dijo—. Quisiera preguntarle algo que podría ayudarme en mi investigación. —Condujo al pastor hacia el refugio; el perro los siguió con la cabeza gacha—. Usted conocía al doctor Chabrol, evidentemente. Fue el que no pudo asistir a su propia boda. —Hermes notó que el cuerpo del pastor se ponía tenso—. ¿Estaba usted invitado al banquete?


  —No. —El pastor, sin necesidad alguna, se volvió para llamar al perro, que los seguía a corta distancia.


  —Me sorprende usted —dijo Hermes—. Tenía la impresión de que en un pueblo tan pequeño como Morfi todo el mundo se conocía y se trataba. —Llegaron a la parte posterior del refugio; Hermes señaló la bañera llena de hierbas—. Tiene usted ahí una estupenda cosecha de hierbabuena —dijo—. Personalmente, me gusta mucho con calabacín rebozado. Tengo un ama de llaves que prepara el mejor que haya usted probado en su vida y siempre le echa mucha hierbabuena. Pero lo que quiero enseñarle es esto.


  Apartándose del pastor, levantó la punta de la lona y dejó al descubierto el manillar y la rueda delantera de una moto plateada.


  —Es una buena moto —dijo—. Una Yamaha de 500 centímetros cúbicos. Un vehículo potente, y peligroso en manos inexpertas, como creo que averiguó usted anoche. A mí me parece raro guardar una máquina así tan lejos de una carretera. Debe de ser difícil subirla hasta este lugar. Incluso se diría que es comprensible pensar que se ha traído aquí sólo para esconderla. —Hermes puso una mano en el faro de la moto—. Hay algo más, amigo mío —añadió—. Me enorgullezco de adivinar cómo son las personas; es una pequeña vanidad que tengo. Y yo nunca me lo imaginaría a usted con esta moto, aunque sólo sea, y perdóneme, porque para comprar una máquina como ésta hay que desembolsar mucho dinero. —Bajó los ojos para mirar las gastadas botas del pastor, el embarrado dobladillo de sus pantalones, su basta zamarra y el agujereado jersey que llevaba debajo—. Y sería muy raro que un hombre gastase tanto dinero en una máquina como ésta sólo para esconderla. Y por si quiere saberlo, Orfeas, yo apostaría mi dinero a que es usted un hombre que prefiere andar. O sea que estoy convencido de que esta moto no es suya.


  —Eso no es asunto suyo —dijo Orfeas—. La moto es de un amigo.


  —Ah —exclamó Hermes—, eso explicaría muchas cosas. Y su amigo ¿no será médico, por casualidad?


  El pastor dio un paso al frente y, arrebatando la punta de la lona de la mano de Hermes, volvió a tapar la moto.


  —Tengo trabajo —dijo—. Le deseo kalemera.


  Silbó al perro, que se pegó a sus talones mientras el pastor echaba a andar hacia las montañas.


  Hermes lo vio partir y se fijó en el camino que seguía. Consultó la hora y comprobó que no era tan tarde como pensaba; así pues, volvió a la mesa de debajo de la higuera, tomó asiento y se dispuso a seguir disfrutando de la comida y del paisaje.
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  Nula bajaba por la calle con la cabeza gacha, visiblemente molesta. Cuando las mujeres la veían pasar desde sus casas, desviaban la atención de las faenas domésticas y se ponían a murmurar sobre las dos hermanas. Un vecino se preparaba para ir a sus tierras y estaba metiendo en la furgoneta una azada, un azadón y una horca de madera; cuando la mujer llegó a su altura, el hombre simuló no verla y se inclinó sobre el asiento del conductor para evitar a los dos el embarazo de tener que hablar. Sólo el viejo Pandelis se comportó con normalidad. Estaba sentado donde siempre, en el zaguán de su casa, pasando las cuentas del rosario con los dedos, y levantó la mano para saludarla; medio sordo, medio ciego, medio idiota, sentía gratitud por cualquiera que le dirigiese la palabra.


  Nula había apretado el paso, pero al llegar a la puerta de la casa titubeó. Un vecino llamó a otro detrás de la tapia del huerto y, temerosa de ser vista, entró con presteza.


  La casa parecía vacía; la quietud que producía la ausencia de su madre era tan tangible como el polvo que se deposita. Cruzó la estrecha sala y pasó a la cocina, donde vio, mudo y en su sitio, el viejo televisor que tanto había querido su madre. Lo habían instalado en el aparador para que la madre pudiera verlo desde la cama, la cama que ella y Chrissa habían trasladado desde el dormitorio; la cama que la madre se había negado a abandonar a partir de cierto día; la cama en la que había muerto. La silla situada junto a la cabecera para que se sentasen las visitas —parientes y vecinos, el sacerdote y el médico— seguía allí, con el respaldo pegado a la pared.


  Transigir con la deliberada inactividad de la madre había sido una grave equivocación, pues conforme engordaba y sus músculos se ablandaban, también su cerebro perdía agilidad. La cama había hecho prisionera a la madre y la madre había convertido a Nula y a Chrissa en esclavas de los nuevos horarios, de los orinales, los programas de la televisión y los medicamentos.


  La lámpara que había delante del icono de santa Marta estaba apagada; sin embargo, había aceite en el vaso, y como no estaba expuesta a ninguna corriente de aire, daba la impresión de que Chrissa la había apagado a propósito.


  El día de la boda de Chrissa las habitaciones habían olido a cera para el suelo, a pasteles, a flores. Los días laborables Nula entraba en la casa y percibía los olores de la cocina —pescado frito, legumbres cocidas, estofado, pasta—, pero aquel día no percibió nada. Los platos del desayuno seguían en el fregadero, donde los había dejado, y en el plato grande seguían los restos del pan con miel. El estómago de Nula gruñía de hambre. Era irritante que Chrissa no se hubiera molestado en cocinar; si lo hubiera sabido, habría comido algo en Platania.


  —¡Chrissa!


  Prestó atención por si oía los ruidos que haría Chrissa, el chirrido del cubo y la fregona, las voces para llamar a las gallinas del corral, el rumor de la escoba en las escaleras.


  Sólo había silencio.


  —¡Chrissa!


  No hubo respuesta; pero en aquel momento se dio cuenta de que la puerta que daba al huerto estaba entornada.


  Se acercó a la ventana y vio a Chrissa, arrodillada en la pisoteada hierba que había al pie de los limoneros, en el lugar donde ponían las sillas en verano. Estaba arrodillada y con la cabeza gacha, y junto a sus rodillas había una nubecilla blanca, algo que parecía nieve amontonada.


  ¿A qué diantres estaría jugando Chrissa, con la comida sin hacer? Nula se dirigió a la puerta, la abrió de golpe y volvió a llamar a su hermana.


  —¡Chrissa!


  Chrissa se volvió con un sobresalto y Nula vio una cara transida de dolor y cubierta de lágrimas. Tenía un objeto en las manos: pequeño, de un amarillo brillante.


  Nula no volvió a gritar, pero emitió un chistido. No sabía lo que estaba haciendo su hermana, pero fuera lo que fuese, el instinto le decía que era algo que los vecinos no debían ver.


  Corrió hacia Chrissa y miró lo que hacía. Las hinchadas nubes blancas eran el traje de novia de Chrissa y el objeto amarillo un encendedor. Nula habló ahora en voz baja; seguramente los vecinos escuchaban al otro lado de la tapia.


  —¿Qué narices estás haciendo?


  —Quemarlo. Voy a quemar el vestido.


  Pulsó el encendedor y brotó una llama larga. Nula la apagó soplando.


  —¿Por qué? ¿Por qué vas a hacer eso?


  —No me quiere. Nadie me quiere.


  Nula sintió una punzada de dolor, una parte del que sentía su hermana; sin embargo, sus palabras eran lugares comunes, tonterías que no venían a cuento.


  —No seas ridícula. Claro que te quiere. Te pidió que te casaras con él, ¿no?


  —Ni siquiera quiere verme. Iba a ser su mujer y ni siquiera quiere verme.


  —Dame el mechero. —Chrissa se lo dio como una niña sorprendida en una travesura—. Ahora entra, por favor. Se encuentra muy mal, Chrissa. Cuando se ponga mejor mandará a buscarte.


  —Eso no es verdad. No te lo crees ni tú.


  Quería que Nula la tranquilizase y si Nula titubeaba minaría una confianza que iba desapareciendo poco a poco, hora tras hora. Sin embargo, Nula no se atrevía a ser totalmente sincera, no podía decirle lo mucho que detestaba a aquel hombre, lo mucho que la atemorizaba su propia soledad y el resignarse a ser una «solterona» el resto de su vida.


  El traje de novia iba a quedar estropeado; ya tenía manchado el dobladillo, de cuando Chrissa, muy melodramáticamente, había bajado a la playa. Pero las lentejuelas del canesú brillaban todavía, las flores del encaje estaban limpias y Nula tuvo ganas de ayudar a Chrissa a terminar lo empezado, tuvo ganas de quitarle el encendedor de la mano para ser ella quien prendiera fuego a aquella ostentación; quiso decirle: cojamos la lata de parafina del cobertizo para que este maldito traje arda de verdad: quemarlo para que aquella historia terminase de una vez, para seguir juntas como hasta entonces y compartir la vergüenza hasta la vejez.


  —Escucha, Chrissa —dijo. Seguía hablando en voz baja, temerosa de que la oyeran, y alargó la mano con incertidumbre para tocar a su hermana; pero Chrissa la apartó de un manotazo—. No sé cuáles serán sus intenciones. Tú lo conoces mejor que yo. Pero si las cosas no salen como habías planeado… bueno, todo está por decidir aún, ¿no crees? Eso no puedo evitarlo y creo que tú tampoco puedes… de todos modos, no sería ninguna catástrofe. Nos tenemos la una a la otra. Siempre nos hemos tenido la una a la otra.


  Sabía que no era aquello lo que habría debido decirle, pero estaba invitando a Chrissa a volver al lugar donde estarían juntas, pero solas, para dividir entre ambas el estigma de la soltería. El rostro de Chrissa desbordaba de cólera, como si Nula le hubiera propinado una bofetada.


  —¡No te quiero a ti! —exclamó—. ¡Lo quiero a él!


  Fueron palabras violentas; y escocieron.


  Nula entró en la casa.


  Transcurrieron algunos minutos hasta que apareció su hermana. Llevaba el vestido en las manos, hecho una pelota, apretado contra el vientre, como un embarazo. Tenía las rodillas señaladas por la tierra y las piedras y Nula se dio cuenta de que había debido de sentir dolor físico, como una penitente. Nula pelaba patatas; en la cocina se calentaba una sartén con aceite.


  —Perdona —dijo Chrissa.


  —Me alegro de que le hayas perdonado la vida al vestido; no sale a cuenta estropearlo. —Nula no la miraba; no quería que Chrissa viera que estaba llorando—. Tendrás que limpiarlo. ¿Queda algo de pan? Imagino que no has ido a la panadería. ¿Cuánto tiempo has estado ahí fuera?


  —Un rato.


  —Por el amor de Dios, Chrissa. ¿Qué dirá la gente? Anda, pela estas patatas. Dame el vestido.


  Recogió el traje de su hermana —la gasa, la puntilla, las flores con lentejuelas— y lo abrazó; conservaba el aroma de Chrissa, aquel perfume especial que ella misma había comprado para la boda. El traje era suave y mágico, apto para una princesa, un traje de los que transforman a la persona. Pero la gasa había recogido tierra y briznas del huerto, hojas marchitas de geranios, ramitas sueltas. Le pasó la mano lo mejor que pudo, para limpiarlo, y se lo llevó. Al volver vio a Chrissa sentada a la mesa de la cocina, terminando con las patatas. El color del pelo que había elegido para el día de la boda parecía ahora demasiado claro y no había en su tocador ningún maquillaje capaz de devolver la vida a su cutis. Nula veía claramente lo que era: una mujer madura, desdichada, derrotada por la vida.


  Movida por un impulso, le puso las manos en los hombros y la besó en la cabeza.


  —¿Sabes lo que creo? —dijo—. Creo que Louis quiere protegerte. No quiere cargarte con hospitales y atenciones médicas. Ya tuviste suficiente con mamá; y él lo sabe. Está conmocionado, Chrissa; puede que se quede ciego… lo siento mucho… para siempre. Puede que quiera estar solo para hacerse a la idea. O que te esté dando una oportunidad para que sigas tu propio camino. Un gesto noble por su parte, ¿no crees? —Sus palabras eran plausibles, las ideas que escondían, posibles. Sintió bajo sus manos que los hombros de Chrissa perdían algo de tensión—. Ya sabes lo que habría dicho mamá. Paciencia. Valor y paciencia. Si quieres, iré a verlo yo, para averiguar lo que pueda. Podría acercarme al hospital antes de ir al trabajo.


  Chrissa levantó la cabeza y sonrió a su hermana.


  —¿Lo harás? —dijo—. ¿Irás mañana?


  —Puede que mañana no —dijo Nula con cautela—. Mañana tengo mucho que hacer. Pero iré en cuanto pueda.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo. Iré en cuanto tenga un momento.
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  Detrás de la mujer que enviaba un paquete a Australia se estaba formando una cola. Mientras buscaba en todos los bolsillos del monedero para pagar al jefe de correos, un hombre cubierto de polvo de yeso arrugó el entrecejo y dio una patada de impaciencia con una chiruca manchada de pintura. Un anciano dejó en el suelo la compra —una bolsa hermética con unos cuantos calamares frescos, media docena de limones, una loción capilar de la farmacia— para indicar su lugar en la cola y se acercó arrastrando los pies a la silla que había bajo la ventana.


  Hermes estaba detrás del anciano. El obrero de la construcción dio media vuelta, lo miró de arriba abajo y se volvió otra vez sin deshacer el frunce. El jefe de correos encendió otro cigarrillo con la colilla que acababa de quitarse de la boca y tras apagar ésta en el cenicero, aspiró una bocanada de humo con evidente placer, como un hombre que toma un largo trago de agua fresca después de pasar varios días en el desierto. El humo coloreó el aire de azul; el viejo sentado en la silla tosió.


  —No costaba tanto la última vez —dijo la mujer de la ventanilla—. ¿Ha subido?


  El jefe de correos suspiró.


  —La tarifa es la misma, pero el paquete actual pesa más —dijo—. Cuanto más pesa, más cuesta.


  —Será por los periódicos que he metido a última hora, para que no se rompan las galletas —dijo la mujer—. A mi hermana le gusta leer las noticias locales.


  —Yo creo que son las galletas —dijo el jefe de correos—. Apuesto a que le manda usted media panadería. ¿No hacen galletas en Australia?


  —No como éstas. Mi hermana dice que no saben igual. Ya le dije la última vez que nos saldría más barato que viniera y se las comiese aquí. Mal asunto. No tengo bastante. —Cerró la cremallera del monedero y apartó el paquete en el mostrador—. Lo dejaré aquí hasta que vuelva del banco.


  Hermes esperó su turno con paciencia. El obrero de la construcción concluyó su trámite muy aprisa; el viejo compró unos sellos y estuvo un rato de palique con el jefe de correos. Cuando ya le tocaba a Hermes, llegó la mujer con un billete de 5000 dracmas en la mano. Se pegó al mostrador, al lado de Hermes, lo empujó para recoger el paquete y se dirigió al jefe de correos como si Hermes se hubiera vuelto invisible.


  —Aquí tiene, Apóstolis —dijo, entregando el billete al jefe de correos—. Con esto bastará.


  Hermes se volvió hacia la mujer.


  —Perdón, kyria —dijo—, pero me parece que se está colando.


  La mujer lo miró como si Hermes se hubiera materializado de repente a su lado.


  —Yo estaba aquí antes —dijo. Y al jefe de correos—: ¿Tiene cambio?


  El jefe de correos alargó la mano para recoger el billete, pero Hermes intervino otra vez.


  —No tardaré —dijo—, así que no tendrá que esperar mucho. Señor jefe de correos, ¿tendría la bondad de comprobar si se ha recibido algo a mi nombre?


  El cigarrillo que colgaba de la boca del jefe de correos se había consumido ya hasta la mitad. El hombre miró a Hermes con una sonrisa maligna.


  —Lo atenderé inmediatamente —dijo—, cuando termine con la señora.


  Hermes lo miró con cara impasible durante unos momentos. De pronto apareció en sus facciones una expresión de curiosidad y se adelantó para mirar un lado del paquete de la mujer. El envoltorio del paquete, de color café con leche, se estaba oscureciendo a causa del líquido que se extendía por la base. Mientras el jefe de correos recogía el dinero de la mujer, Hermes se acercó más y olisqueó el paquete.


  —Discúlpeme, kyria —dijo—, pero ¿no huele usted a vinagre?


  El olor no tardó en llegar a la nariz de la mujer, que también se puso a olfatear.


  —Vinagre. —Pronunció la palabra como quien confirma un hecho; pero entonces reparó en la mancha del envoltorio, que se estaba ampliando—. ¡El paquete! —Le dio la vuelta; el otro lado estaba peor aún. Sobre el mostrador se había formado una mancha de humedad y el olor a vinagre eclipsaba ya el del tabaco—. ¡Las alcaparras! ¡Se echará a perder todo! ¡Después de lo que me ha costado envolverlo!


  El jefe de correos le devolvió el billete.


  —Puede que se haya soltado la tapa del frasco —dijo Hermes con actitud servicial—. O que el frasco se haya roto. Lo sabrá cuando lo abra, de eso no hay duda. En fin, si ha terminado usted aquí… Señor jefe de correos, es posible que ahora tenga tiempo de atenderme. Espero un envío, dirigido a mi nombre, a la lista de correos. Creo que lo encontrará allí.


  El jefe de correos se volvió hacia el casillero indicado, donde, entre las viejas y ajadas cartas que iban a quedarse allí toda la vida, vio un sobre grande y blanco.


  El jefe de correos comprobó la dirección con lentitud deliberada.


  —Hermes Diáktoros, lista de correos —dijo—. Matasellos de Atenas. —Esto último lo dijo sin mirar el sobre y Hermes supo así que lo había inspeccionado antes.


  La mujer, procurando que el chorreante paquete no le rozara la ropa, llegó a la puerta y se quedó esperando a que alguien se la abriera. Hermes no se dio por enterado; había recogido el sobre, miraba atentamente la solapa y probaba la resistencia del pegamento, para ver si lo habían abierto ya.


  —Debe de ser importante cuando se lo han mandado aquí —dijo el jefe de correos, con los ojos encendidos de curiosidad.


  —Tiene que ver con el doctor Chabrol —dijo Hermes. Se puso el sobre bajo el brazo.


  El jefe de correos apagó el cigarrillo.


  —¿Ha llegado ya al fondo del misterio? —preguntó.


  —Desde luego —dijo Hermes—. Llegué hace un tiempo.


  —¿Y no nos lo va a decir? No pensará dejarnos a oscuras.


  —Usted mismo podría resolverlo sin esfuerzo —dijo Hermes—, si supiera debajo de qué piedras ha de mirar. Kalemera sas.


  Ya en la puerta, pareció humanizarse y abrió la puerta a la mujer, cuya cara estaba ya tan agria como el avinagrado paquete. En el umbral, sin embargo, se detuvo a observar los preparativos de la visita ministerial: hombres subidos en escaleras colgaban banderines, otros volcaban carretillas de alquitrán en los agujeros de la plaza, otros recogían basura que metían en bolsas de plástico.


  Hermes se volvió hacia el jefe de correos.


  —Parece que el pueblo se viste de gala, ¿eh? —dijo—. Deben de estar ustedes muy orgullosos y deseando que mañana aparezca el ministro.


  El jefe de correos sacó un cigarrillo de una cajetilla.


  —Yo ardo en deseos de ver a ese señor —dijo—. No se imagina usted lo mucho que ardo.


  Hermes cruzó la plaza y tomó asiento en el kafenión de Evangelia. Abrió el sobre blanco y sacó unos papeles: fotocopias de los documentos que Nula había cogido de la maleta del médico. Cada fotocopia venía grapada con otra hoja mecanografiada en griego; un clip sujetaba el conjunto.


  Había además una postal en que se veía una muchacha morena en bikini, de espaldas a las olas que rompían en una playa.


  Dio la vuelta a la postal. Una mano femenina había escrito unas palabras en el dorso: «Se adjunta traducción. Buena suerte».


  La firma era ilegible, pero el beso que figuraba a continuación estaba muy claro.
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  Sin ninguna alternativa a mano, Hermes se resignó a comer otro menú de Evangelia. La mujer puso a hervir un pulpo (el vapor de la cazuela llenó el kafenión toda la tarde, empañando los cristales) y se lo sirvió troceado, aderezado con aceite barato, vinagre pasado y una pizca de orégano de la tienda. Las patatas fritas estaban blancas, medio crudas y frías; el pan que le sirvió en una cestita era del día anterior.


  Comió temprano, a petición propia.


  —Tengo algo de naturalista —dijo, mojando el pan en la salsa del pulpo, para ablandarlo— y me gusta salir muy temprano, para observar a los pájaros y cosas por el estilo; así que si me diera usted una llave, podría entrar y salir a mis horas, sin necesidad de interrumpir su descanso de bella durmiente.


  La mujer le enseñó cómo funcionaban los pestillos y le dio la llave; luego se sentó a su mesa, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, para verlo comer.


  —¿Por qué no se ha casado usted, kalé? —preguntó—. Un hombre atractivo como usted, bien vestido y con esos modales…


  —Yo podría hacerle la misma pregunta —dijo Hermes—. Una mujer como usted, con negocio propio… debería tener una cola de pretendientes.


  Evangelia dio un suspiro que le levantó la pechuga y cruzó los brazos debajo.


  —No he encontrado al hombre apropiado —dijo—. Ha habido muchos que han pasado tiempo conmigo, pero cuando llegaba el momento de la verdad, se casaban con otra. Han jugado con mis sentimientos, kyrie; me han usado como un juguete. Me usaban y me tiraban; ahora estoy ya para el arrastre.


  —¿De veras? —dijo Hermes. Cogió una patata del plato; sabía a tubérculo crudo y a aceite recalentado—. Un pajarito me ha dicho que tiene usted un pretendiente: creo que es médico.


  —Ah, sí —dijo Evangelia—, está él. Pero es mayor y los viejos carecen de vigor. Siempre he pensado en un hombre más joven. —Se inclinó hacia él para inspeccionarle la cara, en busca de arrugas que le diesen alguna pista sobre su edad—. ¿Cuántos años tiene, kyrie? Yo diría que no pasa usted de los cincuenta.


  —Soy mayor de lo que parezco —dijo Hermes con rapidez—. Además, antes de lanzarse, debería asegurarse de que desea realmente estar con un hombre. Para mi gusto, está usted bien servida donde está. Se pasa usted todo el santo día en compañía de hombres y cuando llega la noche los manda usted con sus mujeres. Si lo piensa bien, los hombres no son una especie tan deseable. Al principio es posible que sí, pero el matrimonio tiene un raro efecto sobre ellos. Los vuelve gordos, calvos y malhumorados. Eructan, roncan y espían a las chicas guapas. Está usted mejor sola, créame. Demasiadas mujeres sacrifican su libertad por nada. Así que si el médico le pide que legalicen ustedes la situación, siga mi consejo y dele calabazas.


  —¡Rechazar a un médico! ¡No todos los días se presenta una oportunidad así!


  —La decisión es suya, naturalmente —dijo Hermes, reprimiendo una mueca al tragar la última patata—. Pero los médicos no son mejores que los demás. Se lo digo yo.


  Nada más despuntar el primer destello del alba, Hermes se levantó del duro lecho. Tenía doloridos los músculos de la espalda y los hombros, como si se le hubieran clavado los muelles del somier. Apoyó los pies descalzos en el descolorido kilim y, con los brazos doblados, echó los codos hacia atrás para estirar el pecho; luego, con las manos en las caderas, giró el torso a derecha e izquierda, y se dobló por la cintura, adelante y atrás, hasta que se le relajaron los músculos y se sintió más ligero y tonificado. Se dobló totalmente por la cintura, comprobó que se tocaba la punta de los pies con facilidad y sonrió satisfecho.


  Se quitó el pijama con el que había dormido y puso al descubierto un cuerpo admirable para su edad. Tenía la piel bronceada como si hubiera estado tomando el sol recientemente; pero el vello, que se le extendía abundantemente por el pecho, era más gris que negro.


  Sacó de la bolsa de viaje una camiseta, unos calcetines blancos de deporte y un chándal azul marino con las costuras ribeteadas de plata; se subió la cremallera de la cazadora y se alisó el emblema del sol naciente que le adornaba el pecho izquierdo. Encima de los calcetines se puso las inmaculadas zapatillas de tenis y se las ató con un nudo apretado; y bajando cuidadosamente los peldaños sin alfombrar, produciendo crujidos a cada paso, cruzó el kafenión y abrió la puerta, siguiendo las instrucciones que le había dado Evangelia.


  Salió a la calzada a paso ligero. El cielo estaba nublado y aún había poca luz. Corría por las calles sin hacer ruido apenas, respirando con normalidad. Las casas seguían a oscuras y no había tráfico en la carretera; sólo lo veían pasar los gatos sorprendidos que merodeaban en los contenedores públicos de basura.


  Fue por la carretera hasta rebasar el rótulo que señalaba el límite del municipio, hasta la revuelta del camino donde estaba el garaje. Al llegar a la altura de la casa del mecánico se detuvo. Miró y escuchó durante unos minutos, pero no parecía haber movimiento en el interior. Al otro lado del patio delantero se alzaba el taller, totalmente a oscuras.


  Siempre en silencio, corrió por la hierba del arcén hasta los surtidores de gasolina. Al recordar la grasa y la suciedad que había entre la zona de estacionamiento y el taller, se miró los zapatos e hizo una mueca; pero el cielo clareaba y su tiempo se iba reduciendo conforme pasaban los minutos.


  Sin perder un instante, se acercó a la puerta del taller, pegándose al edificio para no ser visto desde la casa. La puerta tenía un candado. Buscó alguna herramienta entre la chatarra del suelo y a la débil luz del alba encontró la hoja oxidada de una sierra para metales. Asiéndola con el índice y el pulgar, la desenterró del grasiento suelo e introdujo la punta en la cerradura del candado; con un suave giro de muñeca y maniobrando un poco, consiguió abrirlo.


  Sonrió y observó con satisfacción la hoja de la sierra, que acto seguido dejó en el suelo, exactamente en el mismo lugar de donde la había cogido.


  Tras dejar el candado colgado del gancho, levantó el pestillo y abrió la puerta del taller lo suficiente para colarse dentro.


  Cerró a sus espaldas. El taller estaba a oscuras y durante un largo minuto Hermes esperó a que sus ojos se acostumbrasen a la negrura reinante. Al cabo del rato empezó a ver los perfiles que configuraban el lugar. Era un edificio largo como un granero, débilmente iluminado por claraboyas cubiertas de telarañas. Advirtió con un sobresalto que algo se movía por encima de él y se dispuso a esconderse; pero el movimiento se debía a la inquietud de unos gorriones que anidaban en las junturas de las vigas del techo.


  A sus pies vio un cable. Lo siguió hasta el final y comprobó que era una lámpara de mecánico, una bombilla de muchos vatios, protegida por una rejilla metálica para impedir que se rompiese. Recogió la lámpara y meditó: si la encendía trabajaría más aprisa, pero la claridad sería visible a través de las claraboyas.


  Decidió correr el riesgo. Lámpara en mano, recorrió el cable en sentido inverso y llegó a la pared y a un banco de trabajo con una serie de enchufes. Le dio al interruptor y la lámpara se encendió.


  El banco de trabajo estaba lleno de herramientas, botes de pintura y repuestos. Habían dejado encendida una radio a la que le faltaba un botón y que emitía sonidos a muy bajo volumen. Vio también un plato con comida que tal vez llevase allí varios días. En el suelo había trapos, periódicos y neumáticos; en el extremo del banco vio un bidón lleno hasta el borde de un líquido grasiento, pegajoso y negro como el alquitrán.


  Los gorriones del techo saltaban de viga en viga. Hermes avanzó hacia el fondo del taller, donde había menos chatarra desperdigada que en el resto y había más sitios limpios donde poner los pies. Pegado a la pared del fondo había un aparador con las generosas dimensiones de los años treinta; más obra utilitaria que de artesanía, tenía puertas a ambos lados y tres cajones en el centro. El tablero servía para apoyar y acumular objetos, botes de pintura de paredes, pinceles metidos en latas de conserva con disolvente, mantas dobladas de cualquier manera y que se utilizaban para proteger muebles o superficies.


  Hermes abrió el primer cajón; tuvo que tirar con fuerza porque la humedad había hinchado la madera. Aquel mismo hermetismo había protegido lo que contenía. El cajón estaba lleno de fotos, en blanco y negro y en color, sueltas y en portarretratos de cartón. Sacó un puñado, las pasó y vio que eran fantásticos recuerdos de la vida de otros tiempos, como los que había visto en la casa. El siguiente cajón contenía cubiertos y útiles de cocina, y el último mantelería, bordada a mano y planchada.


  Abrió la puerta derecha y vio accesorios para enmarcar fotos: listones, espigas, vidrios de distintos tamaños, cartones y pegamento. En el compartimento de la izquierda vio dos cajas, una en el estante superior, otra en el inferior. Las dos contenían líquido revelador en frascos de aspecto antiguo, de cristal marrón y transparente. Acercó una caja, cogió un frasco y leyó la etiqueta, luego hizo lo mismo con los demás. Probó a abrir uno, pero el líquido se había secado en el gollete, formando un sello adhesivo que no se rompía desde hacía años.


  Pero el que más le llamó la atención fue el frasco mayor. Lo sacó de la caja, leyó la etiqueta y, arrugando el entrecejo y poniendo mucho cuidado en lo que hacía, giró el tapón negro. Se abrió con facilidad, como si se hubiera cerrado la víspera. Miró los pulverulentos cristales blancos del interior; faltaban las dos terceras partes de su contenido. Puso el frasco otra vez en la caja, empujó ésta hasta donde había estado y cerró la portezuela del aparador.


  Por las claraboyas entraba ya una cantidad de luz apreciable. Volvió aprisa a las clavijas de la pared, apagó la lámpara y la dejó donde la había encontrado. Salió sigilosamente por la puerta del taller y echó el candado.


  En la casa seguía sin haber señales de vida, pero Hermes no se atrevió a correr más riesgos. Amparado por la mole del taller, saltó la valla por la parte más baja y cruzó el campo a paso de footing. Al llegar al límite del campo, accedió a la carretera y volvió corriendo a la plaza.
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  Hermes regresó a su habitación con la esperanza de dormir una hora, pero era el día de la visita ministerial y cuando sólo llevaba unos minutos en la cama llegó a la plaza el equipo de trabajo de la alcaldía.


  Lo primero que hicieron fue comprobar el sistema de sonido gracias al cual se radiarían los discursos que pronunciaran los dignatarios. Dos hombres se encargaron de trasladar el ruidoso generador eléctrico a la parte trasera de la estafeta de correos; los demás se ocuparon de largar cable de unas gigantescas bobinas de madera. El obrero que sujetaba los altavoces en la copa de los plátanos se echaba aliento en los dedos, para calentarlos, y maldecía su propia incapacidad para hacer bien los nudos por culpa del frío. Cuatro jóvenes con cara hosca y adormilada se dedicaban a sacar sillas; cuando el electricista terminó de instalar los micrófonos junto a la fuente, llamó la atención de los jóvenes porque habían colocado las doscientas sillas de espaldas y no de cara, y los jóvenes lo cubrieron de insultos.


  A media mañana aparecieron niños que corretearon con emoción entre las filas de sillas, poniéndolas de cualquier manera. Cuando el sistema de sonido pudo por fin utilizarse, un concejal, tras conferenciar con los jóvenes, el electricista y los barrenderos, puso un disco de música militar. Sonó a lata y distorsionada (y no se oía por el altavoz de un rincón de la plaza, que se había desconectado), pero era del estilo que se esperaba, optimista y festivo, apelaba al orgullo nacional y ciudadano, así que las mujeres reían y cotorreaban camino de la panadería y los hombres se sentaban en el kafenión y miraban, relajados y con ojo crítico, mientras los demás trabajaban.


  Aturullada y acalorada, Evangelia servía un café tras otro, mientras Adonis Anápodos se afanaba recogiendo las tazas y los vasos vacíos y eludiendo los manotazos y los desdeñosos dedos con que le agredían los hombres que pensaban que, por ser un poco corto, era un juguete de feria. Un vendedor de suvlaki aparcó la furgoneta delante de la farmacia; mientras se calentaban la parrilla y la freidora, colgó algodón de azúcar alrededor de la ventanilla y los niños salieron disparados hacia sus casas, pidiendo dinero a gritos. Un equipo de la televisión local llegó con técnicos que plantaron una antena tan alta que rozaba las ramas de los plátanos; la gente que pasaba estiraba el cuello en busca de caras famosas y corrió el rumor de que el presentador del noticiario de la noche estaba allí, en Morfi.


  La plaza estaba llena de expectación y gente sonriente y ya se habían ocupado muchas sillas delante de los micrófonos. Hermes, situado en el kafenión, advirtió sin embargo que en el gentío faltaban cuatro caras: no había el menor rastro del doctor Dinos, del farmacéutico, del jefe de correos ni del tendero.


  * * *


  Adonis le llevó café al estilo griego y un cenicero, pero Hermes no tenía tabaco.


  —Adonis —le dijo—, ¿quieres ganarte una propina?


  Adonis sonrió y asintió con la cabeza, pero miró con nerviosismo detrás de él, por si a Evangelia le daba por llamarlo negligente.


  —Ve con esta cajetilla vacía al períptero y pregunta si tienen de esta marca —dijo Hermes—. Dile al quiosquero que mire bien. Tiene que tener un par de paquetes.


  Adonis miró la cajetilla con cara de duda, sin dejar de admirar la imagen de la actriz.


  —Es guapa —dijo—, pero creo que no tienen este tabaco, kyrie. Nunca he visto esta marca en mi vida, y traigo tabaco a muchos clientes.


  —Inténtalo —dijo Hermes—. Inténtalo y, si tienes suerte, te daré una propina especial.


  Adonis se alejó; Hermes probó el café. Con las prisas, a Evangelia se le había ido la mano y había hecho un café excelente.


  Adonis volvió medio corriendo y puso dos cajetillas de tabaco al lado del cenicero, junto con el cambio.


  —Dijeron que no tenían —comentó con orgullo—, pero les dije que miraran otra vez y al final lo encontraron.


  —Bravo su —dijo Hermes—. Enseguida te doy la propina. ¿Has jugado alguna vez a la lotería, Adonis?


  Adonis negó con la cabeza.


  —Me gustaría —dijo—, pero mi madre dice que la lotería es para los tontos.


  —Tontos o no tontos, es un juego para optimistas —dijo Hermes. Sacó del bolsillo los dos décimos que había comprado en la ciudad—. Uno de los dos puede llevarse el premio, o ninguno. Elige.


  Adonis cogió el décimo de la izquierda.


  —¿Crees que ganará ése? —preguntó Hermes, y Adonis asintió con la cabeza—. El truco es que hay que ser optimista. Si crees que saldrá premiado, entonces saldrá premiado.


  Hermes se marchó por una travesía que salía de la plaza y cuando llegó al paseo marítimo, anduvo por él en dirección al puerto. El paseo estaba adornado con banderitas blanquiazules colgadas entre las farolas, pero el equipo municipal no había llevado suficiente cable para conectar los altavoces de aquella arteria, y conforme aumentaba la distancia de la plaza, decrecía la música de las bandas, junto a los escalones que bajaban a la playa había un coche de la policía con las luces azules del techo girando y emitiendo destellos; apoyados en el lateral del coche había dos agentes fumando que miraron con suspicacia a Hermes cuando éste pasó junto a ellos.


  En el puerto había más coches de la policía, con los agentes en el interior para protegerse del viento. Cerca del muelle estaba el microbús contratado por el alcalde para la ocasión. Las ventanillas brillaban de tan limpias y los laterales se habían lavado y encerado; las partes oxidadas y descamadas de los guardabarros se habían tapado con una mano de pintura tan reciente que aún se percibía su olor. El conductor del microbús estaba al lado del vehículo, con un uniforme prestado, el pelo peinado con brillantina y la cara sonrosada y con algunos cortes que delataban un afeitado rápido tras varios días de descuido.


  Con el conductor había cuatro hombres que sonreían más, hablaban más alto y reían más estentóreamente que los demás lugareños; escrutaban juntos con aparente expectación el punto del horizonte por donde estaba previsto que llegase el transbordador de Atenas con el ministro.


  Al borde del embarcadero, en el centro de un grupo de partidarios —su madre, su mujer, sus hijos, los barrenderos, una selección de alumnos de segunda enseñanza, elegantemente ataviados con el uniforme que casi nunca se ponían— el alcalde esperaba al lado de los concejales. Los concejales, y sobre todo las concejalas, iban vestidos de punta en blanco y estaban nerviosos; incluso el alcalde daba muestras de agitación, aunque parecía cómodo con aquel atuendo que le favorecía. Un reportero del periódico local le tocó el brazo y lo apartó para hacerle una entrevista; el alcalde respondió con seguridad a las preguntas que le hicieron y habló con entusiasmo de los planes que tenía para el municipio, mientras el indiferente reportero tomaba nota en alambicada taquigrafía. Detrás de los coches policiales estaba la banda del pueblo, con los instrumentos en las rodillas y las fundas de éstos bajo las sillas plegables; el director (un cuarentón famoso por su mal genio) consultaba la hora sin parar y daba sorbos continuos a la petaca de brandy que llevaba en el bolsillo interior del uniforme.


  De pronto se oyó una sirena y apareció en alta mar la mole del transbordador.


  Hermes echó a andar hacia el doctor Dinos y sus amigos, que seguían contando chistes al lado del conductor del microbús. Cuando ya estaba a unos pasos de ellos pasó por encima una gaviota que sobresaltó al grupo con su grito. Un perro flaco olfateó los zapatos de Hermes y se alejó para alzar la pata junto a una rueda del coche de la policía.


  Hermes miró el cielo encapotado y vio que se acercaban densas nubes cargadas de lluvia. Cuando llegó a la altura del grupo, ni lo saludaron ni le dieron ninguna clase de bienvenida. El jefe de correos se quitó la colilla de la boca y escupió al suelo.


  Había preocupación en la cara de Hermes.


  Kalemera, caballeros —dijo—. Seguramente estarán ustedes tan inquietos como yo por la posibilidad de que el mal tiempo desbarate los esfuerzos y preparativos del alcalde.


  Los que le escuchaban tensaron los músculos de la cara fiara reprimir la sonrisa; el bigote del jefe de correos se curvó. El tendero estaba al lado del farmacéutico y le dio un ligero codazo con un movimiento casi imperceptible.


  Al parecer, ninguno tenía ganas de responder; pero entonces el doctor Dinos enderezó la espalda y dijo:


  —Creo, kyrie, que nada echará a perder la satisfacción que nos proporcionará este día, aunque llueva desde hoy hasta el día del juicio.


  —Acabo de llegar de la plaza —dijo Hermes— y hay allí un extraordinario clima de fiesta. Muchos se llevarían una gran desilusión si algo lo echase a perder. No, no sería una desilusión, sería un crimen. ¿No están de acuerdo en que sería un crimen?


  El conductor del microbús era un joven desgarbado; los pantalones que llevaba no eran suyos y no alcanzaban a taparle los calcetines blancos. Se introdujo el índice en la boca, lo sacó y lo levantó para comprobar la dirección del viento.


  —Suroeste —dijo—. No pasará nada. Lloverá en el mar, pero no en tierra.


  El doctor Dinos sonrió y puso una mano en la espalda del joven.


  —Bien dicho, Socratis —dijo, y volviéndose hacia Hermes—: Este muchacho es más listo que el hombre del tiempo que sale en la tele. Nunca se equivoca, ¿verdad que no, Socratis? Pero mi predicción es que vamos a tener un día interesante, llueva o no llueva.


  El transbordador ya estaba cerca. Los hombres del muelle se adelantaron, preparados para sujetar las amarras a los noráis. Los agentes de la policía portuaria —vestidos con su flamante uniforme blanco— se pusieron a su lado, más para hacer bulto que otra cosa; el suboficial que los mandaba se quitó la gorra y se alisó el pelo por enésima vez. El alcalde estrechó la mano del reportero y se acercó con su comitiva al muelle, donde los concejales habían formado una fila oficial de bienvenida.


  —Es un joven estupendo, ¿verdad? —dijo Hermes, mirando al alcalde—. Tengo la impresión de que llegará lejos en política. Tiene visión de futuro y es hombre que hace cosas. Ha sido toda una hazaña que haya traído a este lugar a un personaje del Gobierno de Atenas. Me pregunto cómo se las habrá arreglado para convencer al ministro.


  —El don de la oratoria, sin duda —dijo el doctor Dinos, apartando la cara—. Tiene un pico de oro.


  El tendero sonrió; el jefe de correos aplastó la última colilla con el pie y metió la mano en el bolsillo en busca demás tabaco. Los informadores se movían por el muelle para conseguir buenas imágenes.


  —Suele hacerse muy poco para educar el talento, ¿no creen? —Prosiguió Hermes—. Y lo normal es que la gente ponga obstáculos al talento ajeno. Uno de los defectos humanos más extendidos es el resentimiento que produce la brillantez de los demás. En mi trabajo veo ejemplos casi a diario.


  Pero el doctor Dinos y sus amigos no le oyeron; estaban totalmente pendientes del inmenso transbordador, que estaba haciendo una hábil y difícil maniobra en mitad del puerto para atracar de popa.


  Los que rodeaban al alcalde se tiraron de la chaqueta, los agentes de la policía portuaria hicieron lo propio, y todos juntaron los talones y abrieron las punteras al estilo de los militares. Los periodistas tenían las cámaras preparadas. En vista de la inminente llegada del ministro, hasta los policías salieron de los coches para mirar hacia el muelle con expectación.


  —Este ministro, Semertzakis —dijo Hermes—. No estoy seguro de reconocerlo cuando lo vea. No es de los que se dejan ver mucho en los medios, ¿verdad? Puede que agradezca esta oportunidad para que se conozca su cara. ¿Usted sabe qué aspecto tiene, señor jefe de correos? ¿Es gordo, es delgado, es alto, es bajo?


  El jefe de correos puso cara de inocente.


  —La verdad es que no lo sé —dijo—. Como usted dice, es un hombre que se mueve en segundo plano. Pero dentro de poco saldremos de dudas.


  —Desde luego que sí —dijo Hermes—. Bien, caballeros, si me disculpan, voy a acercarme un poco. Quiero estar bien situado cuando empiece la función.


  El doctor Dinos sonrió.


  —Ahora que lo dice, vamos a imitarle —dijo.


  La tripulación del transbordador tiró de las amarras para acercar la popa al muelle. Cuando bajó la rampa, la muchedumbre arremolinada en el embarcadero se adelantó. Nada más tocar tierra, los agentes portuarios subieron a la rampa y, tal como les había ordenado el suboficial, se pusieron firmes a ambos lados de la misma.


  El interior del transbordador estaba sucio, oscuro y lleno de humo de coches y de ruido de motores. Detrás de los tripulantes que daban gritos no se veía nada. Los pasajeros que esperaban para subir a bordo hicieron amago de enfilar rampa arriba, pero los agentes que la ocupaban les ordenaron que esperasen.


  No se veía bajar a nadie. En aquel momento asomó el morro el primer vehículo preparado para desembarcar, un camión cargado de cerveza alemana.


  El alcalde miró con nerviosismo a los concejales. Los periodistas murmuraban entre sí.


  El camión de cervezas se acercó con cautela a la rampa; un tripulante del transbordador se puso delante del vehículo e indicó al conductor por señas que avanzase. El doctor Dinos, el farmacéutico, el jefe de correos y el tendero sonrieron.


  En la parte trasera de la cubierta se oyó un grito. Otro tripulante llegó corriendo, se puso delante del camión y levantó los brazos.


  —¡Un momento, vre! —exclamó—. ¡Un momento, tío!


  El camionero dio un frenazo, golpeó el volante con los puños y señaló con el dedo la esfera de su reloj; los botellines de las cajas de madera tintinearon enfadados.


  Un hombre salió por entre los humeantes vehículos. Delgado y elegantemente vestido, de pelo canoso, distinguido, con aire de privilegiado por nacimiento, era guapo como un actor maduro de Hollywood. Avanzó entre el camión y la rampa con la seguridad de un actor acostumbrado a aparecer en público y miró con interés y algo de diversión a la gente congregada en el muelle. Alzó la bien perfilada barbilla y se ajustó el nudo de la corbata.


  Durante un momento no se movió nadie. Detrás de él apareció una joven vestida de azul marino, el pelo recogido en una trenza, gafas que ocultaban su belleza, tacones altos en los diminutos pies y una abultada cartera de cuero bajo el brazo; la seguía un hombre bajo con un traje que le ocultaba perfectamente la abultada barriga y cuyos ojos nerviosos parecían buscar problemas dondequiera que miraba.


  La joven se puso a la derecha del hombre guapo, el hombre bajo a su izquierda. Los ojos del hombre guapo acabaron posándose en el alcalde, que se adelantó con algún titubeo; el otro avanzó hacia él con la mano estirada y con una sonrisa que dejaba al descubierto una dentadura envidiable.


  Las cámaras relampaguearon. Se encontraron al pie de la rampa y se estrecharon la mano.


  —¿Alcalde Petridis? —preguntó el guapo. Hablaba con una claridad pasmosa, con el griego perfecto de los presentadores de televisión.


  —Ministro —dijo el alcalde. Estaba ruborizado, pero sonreía de oreja a oreja—. Muchas gracias por haber venido.


  Los periodistas pidieron fotos y, con la desenvoltura que daba la experiencia, el ministro se volvió hacia el alcalde y los dos prolongaron el apretón de manos hasta que los periodistas se dieron por satisfechos. Acto seguido, el alcalde, todavía sonrojado de placer, condujo al ministro hasta los ruborizados concejales, a los que presentó uno por uno, tomándose su tiempo.


  Hermes, también sonriendo, sé volvió hacia el doctor Dinos y sus amigos. Se habían quedado aparte y en silencio, observando al alcalde mientras éste escoltaba al ministro y su grupo hasta el microbús.


  El microbús se alejó hacia la plaza donde tenían lugar los discursos. Hermes se puso en camino sin prisas, dando un rodeo por la playa, paseando por la orilla, deteniéndose de vez en cuando a recoger algún objeto que le llamaba la atención: un guijarro con señales inusuales, un madero arrastrado por las olas, una chapa de botella extranjera.


  Cuando llegó a la plaza ya estaban acabando los discursos. Le compró un suvlaki al vendedor y tomó asiento en un murete desde el que se veía un tiovivo en el que los niños daban vueltas encamarados en motos y coches con cara de desconcierto o diversión. El suvlaki era de primera; el cerdo sabía a las brasas en que se había asado y por fuera estaba crujiente pero sabroso; las cebollas estaban dulces pero agradablemente calientes; el tzatziki, la salsa de yogur, aceite y pepino, tenía mucho ajo; el pan de pita estaba caliente y su masa se masticaba con gusto. Terminó el suvlaki y dio un sorbo al vaso de vino de resina que le había regalado el vendedor; y como le apetecía algo dulce, tomó un par de lukumades, unos buñuelos calientes, rociados con miel y canela.


  El grupo municipal terminó los discursos y, tras apagar los micrófonos, se encaminó hacia la alcaldía, seguido por una pequeña comitiva de ciudadanos invitados, mientras los no invitados se dirigían a las distracciones. Hermes curioseó un rato entre las ofertas de los vendedores ambulantes, que habían desplegado mantas en el suelo y puesto encima su mercancía; transistores que no se oían, juguetes infantiles de cuerda y con bordes afilados, juegos de herramientas (alicates, mazos, llaves inglesas) que se vendían en lotes, cuadros baratos de paisajes que los lugareños no habían visto nunca (los Alpes, ríos de China, bulevares de París).


  La banda empuñó los instrumentos y atacó una canción conocida cuyas notas anhelantes y nostálgicas hablaban a todas las almas; las mujeres —matronas, esposas jóvenes, abuelas— se pusieron en pie y empezaron a bailar, mientras los hombres se pasaban las botellas. El equipo de televisión y los periodistas habían recogido sus trastos y se disponían ya a partir; pero la música les atrajo igualmente y, después de conferenciar entre ellos, decidieron quedarse un rato —no había prisa por volver, ¿verdad?— y se tomaron unos vinos.


  Todas las mesas del kafenión de Evangelia estaban ocupadas por hombres que se invitaban a whisky y el único asiento disponible estaba en la mesa de dos pescadores que acababan de volver del mar y aún no se habían limpiado la sangre; pero cuando Hermes iba a preguntarles si podía unirse a ellos, le rozaron en el brazo.


  Hermes se volvió y vio ante sí al hombre bajo que había llegado con el ministro. Miraba a su alrededor con suspicacia, como si viviera acosado por espías y gente indiscreta.


  —Si me permite unas palabras, kyrie —dijo. Apartó a Hermes de la multitud para que nadie los oyera—. Traigo un mensaje del ministro. Dice que le exprese su pesar por no haberlo invitado a la comida, porque el comedor es pequeño y muchos los dignatarios. Pero debo decirle que la comida tiene un aspecto excelente: por decirlo con sus propias palabras, que me ha ordenado que le repita —el hombre bajo sonrió en aquel punto—, es un verdadero banquete rural.


  Hermes se echó a reír y dio una palmada en la espalda del hombre bajo.


  —Gracias, Arsenios, por hacer de mensajero —dijo—. Ya sospechaba yo que la comida sería buena. Dígale a mi primo que está haciendo muy bien de ministro. Puede que le convenga hacer carrera política algún día. Pero mejor no: se aburre enseguida y no aguantaría un debate completo. Dígale que disfrute del banquete y de su momento de celebridad; yo ya he comido bien. Y dígale además que su precioso coche es muy caprichoso, pero que he conseguido que lo arreglen. De las facturas me encargo yo, a cambio del favor que me ha hecho. Ahora vaya y disfrute de la comida.


  Tras hacer una leve reverencia, Arsenios se marchó. Los apestosos pescadores del kafenión habían pedido brandy y acogieron a Hermes con simpatía. Éste pidió café y uzo, y mientras esperaba que le sirvieran, miró el gentío que llenaba la plaza. Durante un rato buscó caras conocidas; pero no vio ni rastro de los cuatro hombres que habían conspirado contra el alcalde.
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  Ya era demasiado tarde para recibir visitas. Las ventanas superiores del hospital estaban apagadas y aquella oscuridad, en combinación con el cálido resplandor de las luces nocturnas, creaba una atmósfera cómoda para los que no podían dormir a causa de sus preocupaciones o su dolor físico. En la recepción del vestíbulo no había nadie. En el cuarto de enfermeras del pasillo tenían la tele muy alta (era un concurso y estaban despidiendo a una concursante sin suerte), pero de todos modos se oía el rumor que producía la comida cuando la desenvolvían; seguramente eran galletas o chocolate y una voz femenina invitaba a otra: «Coge dos, kalé, ten, coge otra». La mujer que respondió tenía la boca llena: «Qué mala suerte ha tenido», dijo con una voz que denotaba un movimiento con la cabeza, como si hiciera suya la mala suerte de la concursante.


  Hermes sabía adónde iba y, avanzando en silencio con las zapatillas recién lavadas, cruzó el vestíbulo y subió por las escaleras. En la entrada de la sala abrió la puerta oscilante lo mínimo imprescindible para colarse, aunque las bisagras chirriaron de todos modos. Cerró la puerta con la mano para que no volviera a hacer ruido.


  La sala estaba en silencio. En el otro extremo, en el cuarto de enfermeras, había una lámpara de brazo articulado que iluminaba las fichas de los pacientes, unas muy gruesas a causa del largo tratamiento seguido, otras sólo con un par de páginas. Al lado de la entrada había un armario alto y Hermes se puso junto a él para que no lo vieran. Las puertas de las habitaciones estaban cerradas, aunque no todos los pacientes dormían: en una se oía una pieza de Beethoven en una radio, en otro había alguien llenando un vaso de agua.


  Las saetas del reloj de pared avanzaron, dos minutos, tres minutos, hasta que Hermes se convenció de que todo estaba en orden; sólo entonces echó a andar en silencio por el pasillo, hasta la habitación que ostentaba el número 112. Giró la manija con suavidad y entró sin llamar.


  Se quedó con la espalda pegada a la puerta y dejó la bolsa de viaje en el suelo. La suave claridad reinante permitía ver que el médico estaba en la cama, pero no tenía la relajación corporal de los durmientes; yacía boca arriba, con los brazos en los costados, los ojos vendados todavía. La habitación olía a antiséptico, a gasa, a yodo; la jarra de agua y el vaso de la mesilla de noche estaban vacíos. Por las abiertas ranuras de la veneciana se veía el redondel plateado de la luna llena en el cielo negro; abajo, en el exterior, entre los contenedores de basura, los gatos se peleaban y bufaban.


  —¿Quién está ahí?


  La voz del médico reflejaba nerviosismo. Hermes no respondió inmediatamente, sino que se quedó inmóvil y en silencio junto a la puerta.


  —¿Hay alguien ahí? —insistió el médico.


  Hermes siguió sin responder y el médico se relajó poco a poco. Hermes se acercó sigilosamente a la ventana, separó con los dedos dos listones de la persiana veneciana y miró la pelea de gatos de abajo.


  Al oír el crujido de los listones, el médico se sobresaltó.


  —¿Quién está ahí? —repitió; esta vez lo dijo con inquietud—. Respóndame, por el amor de Dios. Sé que hay alguien.


  Hermes se apartó de la ventana y se acercó al hombre convaleciente. Sonriendo mientras acercaba la boca al oído del médico, susurró:


  —Soy yo.


  El médico lanzó un leve grito.


  —¿Qué quiere? —preguntó con auténtico temor.


  Hermes se enderezó y se echó a reír.


  —Usted me recuerda, Louis —dijo—. Nos hemos encontrado antes. Tuvimos una charla sobre investigar o no investigar.


  —Por el amor de Dios —dijo el médico con voz irritada—. ¿A qué diantres está jugando? Me ha dado un susto de muerte. Estoy enfermo. ¿Y qué hace aquí a estas horas, tan tarde? Es medianoche.


  —¿De veras? —preguntó Hermes en son de burla—. ¿Y cómo lo sabe? ¿En qué basa esa suposición? ¿Cómo puede saber si es medianoche o está a punto de amanecer? ¿Llego tarde o demasiado pronto? ¿O he llegado en realidad a tiempo? ¿Le importa que me siente? —Sin aguardar a la respuesta, acercó una silla a la cabecera de la cama, tomó asiento y se miró las uñas mientras hablaba—. Detesto llegar tarde, pero a veces resulta inevitable. En su caso me las arreglé para llegar un poco antes. Pero pronto o tarde, aquí estoy y eso es lo que cuenta.


  El médico había apretado la boca por debajo de las vendas.


  —¿De qué narices está usted hablando? —preguntó con mal humor—. ¿Se ha vuelto loco? Sea bueno y déjeme en paz, y cuando salga, avise a la enfermera. Los somníferos que me han dado no sirven y el dolor me está aumentando. Vaya ahora o llamaré a la enfermera yo mismo.


  —Puede usted llamar a la enfermera, si es eso lo que quiere —dijo Hermes—, y estoy convencido de que es muy capaz de derribar el hospital a gritos, si se lo propone. Pero debo decirle que se comporta usted conmigo de un modo desconcertante. Recuerdo haberle dicho que estaba tratando de averiguar la identidad de su agresor, de modo que el hecho de que no desee hablar conmigo me deja perplejo. Esperaba de usted algo de curiosidad.


  —Estaba durmiendo —dijo el médico—, usted me asustó y perdí la cabeza. Imagino que eso quita las ganas de recibirlo con los brazos abiertos.


  —Entonces espero que me abra usted los brazos cuando conozca las novedades.


  —¿Novedades? ¿Qué novedades?


  —He traído algo conmigo —dijo Hermes—, algo que creo que adelantará mucho la solución del misterio. Discúlpeme un minuto.


  Se levantó, se dirigió a la bolsa de viaje que había dejado en la puerta, abrió la cremallera y sacó el sobre blanco que había recogido de la estafeta de correos. Volvió a sentarse, abrió el sobre y sacó las hojas grapadas.


  —No puede verlas ahora, naturalmente —dijo—, pero sé que las ha visto antes. Hice que las tradujeran del francés. —Los papeles crujieron cuando Hermes pasó las hojas; el médico se puso en tensión al oír aquel ruido—. El membrete dice… por cierto, el escudo es muy elegante, de lo más distinguido y atractivo… el membrete dice «Consejo Nacional de los Colegios de Médicos de Francia», y la carta va dirigida, según creo, sí, aquí está; a usted.


  —¡Ha registrado usted mis pertenencias personales! —objetó el médico—. ¿Cómo se ha atrevido, sin una orden judicial?


  —¿Que yo he registrado sus cosas? —preguntó Hermes riendo—. Desde luego que no. Encontré sus papeles de un modo honrado casi al cien por cien, sin tener que recurrir a nada tan sórdido como revolver sus pertenencias. Y las órdenes judiciales son instrumentos que usa la policía, no yo. Lo que tengo en las manos no son los originales, sino traducciones al griego. Por cierto, ¿ha visto su prometida estos papeles? Escritos en francés, supongo que se sentía usted a salvo. Pero ¿verdad que habría sido un golpe de mala suerte que hubiera puesto los ojos en estas traducciones?


  El médico guardó silencio y Hermes prosiguió.


  —Cuando me interesé por este delito, me pareció algo tosco. A juzgar por las apariencias, pensé que era un acto pasional. En realidad pensé que se debía a los celos. Pero no ha sido una agresión por celos; la verdad es que no estoy convencido de que haya habido delito en el sentido judicial del término. Lo que tenemos aquí es un caso de venganza, de venganza simbólica. Y creo que usted lo ha sabido todo el tiempo, lo ha sospechado o al menos se ha dado cuenta de la posibilidad. Como también lo sospeché yo cuando usted se negó a que la policía tomase cartas en el asunto. Alguien se la tenía jurada por algo que había hecho usted. Y el castigo elegido me parece que se corresponde a la perfección con el delito que usted sí cometió. —Levantó los papeles y los agitó para que el médico pudiera oír el ruido—. Está todo aquí, ¿verdad? El fallo del tribunal, la decisión del consejo de los colegios de médicos. Ése es el motivo por el que no aceptó usted oficialmente el puesto de médico, el motivo por el que no cobraba usted un salario: porque le habían prohibido el ejercicio de la profesión. No podía volver a practicar la medicina. Y estoy seguro de que su cara era conocida en su país. Era mejor venir aquí y reanudar el ejercicio de la profesión en un lugar donde nadie conocía su nombre. Casarse y legalizar su derecho a vivir aquí. Pero se le ocurrió repetir lo que ya había hecho antes.


  —No sé a qué se refiere.


  —Sí lo sabe. Pero no volverá a reincidir. Dejarlo ciego fue un golpe genial. Puede que incluso a mí se me hubiera ocurrido. De todos modos, admito que esta clase de justicia poética no es la solución ideal. Hablaré con el agresor, como está mandado, pero lo protegeré para que no lo acusen oficialmente.


  —Usted sabe quién me hizo esto.


  —Sí, lo sé. Y creo que usted también. Cuando me dijo que no sabía quién le llevó la nota aquella mañana, creo que mintió, porque creo que usted se da cuenta por fin de la conexión que hay entre ellas y la agresión. Pero no pienso dar explicaciones, ni a usted ni a nadie, porque creo que los motivos del agresor, el deseo de vengarse de usted, estuvieron totalmente justificados. Tiene usted por delante muchos años para meditar si está de acuerdo o no.


  * * *


  El cuarto de enfermeras del pasillo seguía vacío. Tras hojear aprisa el fichero de ingresados, Hermes encontró la carpeta que ponía «Chabrol, Louis» e introdujo en ella los documentos que había llevado consigo, cuidando de ponerlos delante de los demás papeles para que se vieran nada más abrir el expediente.


  Había ligereza en su paso cuando bajó por las escaleras, cuando cruzó el vestíbulo y salió a la calle. La noche estaba bañada por el claro de luna y aún era temprano para explorar las distracciones que escondiera la ciudad; cuando partió en busca de un restaurante cuyo cocinero supiera cocinar, Hermes canturreaba con buen humor.
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  Nula salió a la mañana siguiente con tiempo de sobra y al llegar a Platania dejó el coche donde siempre, en una calle tranquila que quedaba detrás de la biblioteca. Pero en contra de una costumbre establecida desde hacía muchos años, al llegar al kafenión donde encargaba el café matutino del director, pasó de largo, y lo mismo hizo al llegar a la escalinata de la biblioteca. Se internó en un barrio que pocas veces visitaba y se dirigió al hospital general.


  Los comercios de aquella parte de la ciudad abrían tarde. En la calle Ptólemon, una mujer todavía en bata y zapatillas, abrió la puerta de una zapatería y con un plato de sardinas en lata llamó a un gato invisible. En Angelaki había una papelería cuyo escaparate no había cambiado desde hacía años y en el que se veían moscardas muertas entre los artículos expuestos. En la floristería del final de la misma calle se estaban preparando ramos para una boda y las floristas hablaban con animación mientras ataban cintas en ramos baratos de jaboneras y rosas blancas.


  Enfrente del hospital había un café a la francesa, famoso por su excelente café y sus exquisitos cruasanes. Nula dejó atrás el café y atravesó la calzada en dirección a la puerta del hospital. Hermes, sentado a una mesa del café y oculto por un periódico, la vio pasar.


  La enfermera de recepción estaba ocupada mirando un fichero mientras una pareja joven esperaba con impaciencia ante el mostrador. Contenta de pasar inadvertida. Nula miró el rótulo que indicaba la dirección de «Todas las salas», subió las escaleras y luego anduvo por un corredor hasta la puerta que buscaba.


  La sala estaba en silencio. Avanzó por el pasillo central, mirando el número de las puertas conforme pasaba ante ellas, hasta que llegó a la habitación 111, que estaba abierta. El anciano postrado en la cama dormía de cara a la pared; junto a la cama había una mujer sentada y tejiendo una chaquetilla infantil con lana azul claro. Nada más ver a Nula, dejó el punto en la cama y se acercó a la puerta.


  —¿Se ha perdido, kalé? —Hablaba en voz alta, casi gritando; el marido despertó dando un respingo, levantó la cabeza de la almohada y la bajó murmurando—. ¿A quién busca? —insistió la mujer.


  —Sólo estoy de visita —dijo Nula—. Por favor, no se moleste.


  La mujer prosiguió, como si no hubiera oído a Nula.


  —¿Y a quién quiere visitar? Este lugar es como un laberinto y nadie se digna a poner rótulos. Pero lo conozco como si fuera mi casa. —Asió a Nula por el brazo y la acercó—. Conozco a todos los ingresados, kalé, conozco el nombre de todos y ellos me conocen a mí. Saben que me preocupo por ellos. Cualquier cosa que necesiten, saben que no tienen más que pedírmela. ¿Viene a visitar a un familiar?


  Nula no sabía qué responder.


  —Es más bien un amigo —dijo. Pero aquella vaga respuesta sonó a subterfugio.


  —Entiendo, kalé, entiendo. —La mujer se llevó un dedo a la nariz para confirmar que era cómplice de Nula—. Dígame su nombre y le diré dónde está.


  —Chabrol. Doctor Louis Chabrol.


  La cara de la mujer se iluminó de alegría.


  —¡Es usted su novia! —dijo, mirando a Nula de arriba abajo; la ligera reducción de su sonrisa indicó a Nula que no era lo que la otra había esperado—. Desde el principio le vengo diciendo que la llame. Necesita que lo cuiden, kori mu, pequeña mía. En ausencia de la familia, he hecho lo que ha estado en mi mano, como es natural, y no es que quiera que me lo reembolsen, aunque lo he pagado de mi bolsillo. Ya le dije a mi marido que nuestra obligación de cristianos era hacer todo lo que pudiéramos por un hombre cuya familia no lo atiende, nos costara lo que nos costase. Ya nos recompensarán en el cielo, le dije. El dinero que hemos gastado no es lo importante. Por aquí, kalé, por aquí. Es la puerta siguiente.


  —No soy su novia —dijo Nula, aunque la mujer no la escuchaba.


  —Ya es hora de que tenga alguna visita. Exceptuándome a mí, nadie ha ido a verlo. He hecho todo lo que he podido por él. Entre, entre usted. Yo me quedaré aquí, por si me necesita. Me he esforzado porque esté cómodo.


  Con una mano en la espalda de Nula, empujó la puerta del médico.


  —Tiene visita, iatré —anunció—, una amiga suya. Le estaba diciendo que necesita usted animarse. Ha estado un poco deprimido estos días, ¿verdad?


  Hacía frío en la habitación del médico. Por la ventana abierta entraba el fresco de la mañana y el ruido del tráfico que pasaba por la calle. El médico estaba junto a la cama, sentado en una silla de ruedas, con las rodillas tapadas por una manta del hospital; iba vestido como Nula lo había visto a menudo, con pantalón, camisa y jersey.


  Pero Nula lo reconoció únicamente por la ropa. El hombre tenía los ojos vendados; la parte inferior de su cara estaba roja como la piel de los recién nacidos, y recubierta de pomadas. Tenía la barbilla descamada y las quemaduras de alrededor de la boca habían cicatrizado y formado costras negras. Había adelgazado, aquello saltaba a la vista: casi no tenía papada y la barriga le abultaba menos.


  —¿No le dije que convenía vestirse esta mañana? —dijo la mujer a gritos, como si los problemas del médico fueran de audición—. Así está preparado para recibir visitas, ¿se da cuenta? —Se volvió hacia Nula—. Hice que se vistiera, aunque no quería. Si dejamos que se queden en cama todo el día, se deprimen. Aunque tai como está este hombre, cualquiera se deprimiría. No sé cómo se las van a arreglar ustedes dos.


  La mujer los dejó solos. El médico no sonreía. Echó atrás la cabeza, como si de aquel modo pudiera ver por debajo del vendaje e identificar a la visita.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Nula titubeó, pensando que no debería estar allí.


  —Yo —dijo por fin—. Soy yo. Nula.


  El médico seguía sin sonreír.


  —Pues pasa, Nula, y cierra la puerta —dijo el médico—. Y cierra también la ventana, antes de que me muera de una pulmonía. Esa mujer está loca; me está desgraciando la vida.


  Nula cerró la puerta del pasillo y se dirigió a la ventana. Al pasar junto al médico olió a yodo y a sudor.


  Mientras Nula echaba el pestillo, dijo el hombre:


  —Cuando oí que se trataba de una amiga, no me imaginaba que fueras tú. Nunca se me habría ocurrido darte el nombre de amiga.


  A la mujer le desconcertó que, mientras hablaba, el hombre volviera la cara hacia la pared.


  —No sé por qué no —dijo Nula—. Siempre he sido educada contigo.


  —Educada, pero no cordial. Supongo que has venido por Chrissa.


  —Chrissa no sabe que estoy aquí —mintió Nula—. Si lo supiera, no volvería a dirigirme la palabra.


  —¿Eso sería una mala noticia?


  —¿El qué? ¿Que no me hablase mi propia hermana?


  —No has respondido.


  —La pregunta ha sido ridícula.


  —¿Por qué has venido, Nula? —El hombre suspiró, como si ya se hubiera cansado de la presencia de la mujer.


  —¿Por qué no quieres verla? Tiene derecho a saber.


  El hombre dio un bufido exento de hilaridad y abrió los brazos.


  —¡Mírame! Transformado en cuestión de segundos de médico a paciente de por vida. ¡Soy un inválido, Nula!


  —Deja entonces que mi hermana te cuide.


  —¡No quiero tener una enfermera! Las enfermeras son como esa maldita mujer de la habitación contigua. Me pone los nervios de punta, le retorcería el pescuezo si se pusiera al alcance de mi mano.


  —Su intención es buena.


  —Su intención es económica. Las mujeres sois muy ingenuas.


  —No pensarás eso de Chrissa, ¿verdad? Ibais a casaros.


  —Las cosas han cambiado, como te habrás dado cuenta.


  —Pero te recuperarás con el tiempo, estoy segura. Chrissa dijo que pueden operarte.


  —En mi caso no puede hacerse nada.


  —¿Y por qué no hablas con ella?


  —¿A qué has venido, Nula, a suplicar por ella? No soy tan idiota como para no darme cuenta de que te alegraría verme desaparecer. Sin embargo, aquí estás, intercediendo por tu hermana, confirmando mi lugar en el seno de la familia.


  Se produjo una pausa.


  —¿Nula? ¿Sigues aquí?


  —Sigo aquí —dijo Nula—. Sigo aquí por ella. Porque quiere ser tu mujer, al margen de que me caigas bien o te deteste. Y yo quiero a mi hermana, no deseo que sea desgraciada. Así que le diré que venga a verte. Eso es lo que quiere. Y no te tortures con la idea de que puede dejarte plantado. Quiere casarse. Y cuando todo se haya dicho y hecho, tú seguirás siendo médico, ¿no?


  Quería seguir hablando, pero entonces oyó en el pasillo un rumor de pasos de varias personas con prisa. Delante de la puerta del médico dijo una voz masculina:


  —¿Es aquí?


  Se abrió la puerta y entró un policía. En el pasillo había más gente: otro policía, una enfermera de blanco, tres hombres con traje. Detrás del grupo estaba la mujer de la habitación contigua, de puntillas, estirándose para ver qué ocurría.


  El policía miró a Nula con frialdad y luego al médico.


  —¿Es usted Chabrol? —preguntó—. ¿Louis Chabrol?


  —Sí —dijo el médico—. ¿Y usted quién es?


  El policía, en vez de responder, volvió con el personal del pasillo.


  —Es él —dijo a los tres hombres trajeados—. Es todo suyo.


  —¡Un momento! —objetó la enfermera, situándose en el umbral—. ¡No está permitido esto que hacen! El señor Chabrol ha estado muy indispuesto y el especialista…


  —Apártese, por favor, madame. —Uno de los hombres trajeados se adelantó mientras hablaba. Tenía acento extranjero. La enfermera titubeó; finalmente se apartó de su camino. El hombre hizo una seña a los demás y los tres entraron en la habitación del médico. Vestían de civil, pero sus ropas eran casi idénticas; en la solapa llevaban la misma insignia. Tenían el pelo tan corto como los militares; el más alto tenía una cicatriz debajo del ojo. El primero que había entrado llevaba un sobre en la mano; se quedó delante del médico. El de la cicatriz se situó detrás de la silla de ruedas y puso una mano en el hombro del médico.


  —¡No pueden hacer esto! —dijo la enfermera de la puerta—. Tengo que hablar con…


  —Por favor —dijo el hombre del sobre en su griego lento y extranjero, un griego con un acento parecido al del médico—. Permítanos hacer nuestro trabajo.


  Al oír cómo hablaban aquellos hombres, las manos del médico, aferradas a los brazos de la silla de ruedas, se tensaron. En su boca, por debajo de las vendas, se dibujó un rictus de pesar.


  El hombre del sobre se puso a hablar al médico en un idioma que Nula no comprendía. Habló mucho y el médico, mientras escuchaba, bajó la cabeza; al terminar la perorata, el hombre dejó el sobre en las piernas del médico, encima de la manta. El médico tentó con las manos, encontró el sobre y lo agitó ante el otro. El médico habló entonces con ira, se señaló los ojos, la silla de ruedas, la habitación; pero el otro se limitó a sonreír, se volvió hacia el compañero que tenía detrás y se apartó mientras el otro ponía unas esposas en las muñecas del médico.


  El médico no opuso resistencia. El de la cicatriz, que seguía detrás de la silla de ruedas, empuñó las asas.


  —¡Esto es un escándalo! —exclamó la enfermera—. No vamos a permitir que se trate así a un paciente. No salgan de aquí hasta que yo…


  Pero el de la cicatriz y la silla de ruedas estaban ya en la puerta.


  —El señor Chabrol es un fugitivo de la justicia francesa —dijo el de la cicatriz en un griego sincopado—. Será juzgado en Marsella y hasta ese momento recibirá el mejor trato posible en un hospital de la cárcel. Discúlpeme, no quisiera pisarle el pie.


  Un policía griego sostuvo abierta la puerta; con el médico y la silla por delante, el grupo se alejó por el pasillo.


  —¿Qué ocurre, kalé? —preguntó la mujer de la habitación contigua—. ¿Por qué se llevan a su novio?


  Sin hacerle caso. Nula se volvió hacia la enfermera.


  —¿Quiénes son? —preguntó—. ¿Y qué ha hecho el doctor?


  —Son policías franceses —dijo la enfermera—. Tienen una orden de extradición. —Miró a Nula y a la mujer—. ¿Son ustedes familiares suyos?


  Nula meditó un momento y negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Yo no.


  —Entonces me temo que no podemos seguir hablando del asunto —dijo la enfermera.


  Ya fuera del hospital, Nula se sentó en el murete para reflexionar. Se le había hecho tarde, pero no tenía intención de ir al trabajo todavía. No podía apartar de su cabeza lo que había visto ni dejar de pensar en lo que le diría a Chrissa.


  Mientras miraba hacia el café francés, vio que un hombre se levantaba, dejaba el periódico en la mesa y le indicaba por señas que se acercase. Nula lo conocía; era el ateniense que le había hecho preguntas sobre el médico. Levantó la mano y negó con la cabeza para declinar la invitación, pero el hombre siguió haciéndole señas, como si tuviera una urgente necesidad de hablar con ella. Nula se levantó, cruzó la calle y entró en el café.


  Hermes le ofreció el asiento desde el que se veía la fachada del hospital y el parque del extremo. Llamó al camarero con la mano. La mujer pidió zumo de naranja y Hermes unos pastelillos.


  —El desayuno es importante —dijo éste— y el azúcar es bueno cuando se ha sufrido una conmoción.


  —¿Ha sufrido usted una conmoción? —preguntó Nula.


  —Me refería a usted —dijo Hermes con una sonrisa—. Acabo de ver que se llevaban esposado al doctor Chabrol y supongo que usted también lo ha visto, basándome en lo que ha tardado en salir del hospital.


  —Fui a verlo, por Chrissa. Llegaron mientras estaba allí con él.


  —Una coincidencia desdichada —dijo. Sacó el tabaco—. ¿Fuma usted?


  —No, gracias.


  —¿Lo han detenido? —preguntó, apartando la cajetilla.


  —Eso me pareció. Eran extranjeros; no entendí lo que le decían.


  —Seguro que eran franceses.


  —¿Qué habrá hecho?


  El camarero sirvió el zumo de naranja y pastelillos daneses. Hermes le dio las gracias cuando se fue. Nula dio unos sorbos al zumo, que estaba frío; Hermes le ofreció el plato de pastelillos.


  —Seguro que está en ayunas —dijo—. Por favor, coja uno. El azúcar, como le digo, le sentará bien. Yo no puedo aducir el mismo pretexto, pero de todos modos me permitiré el capricho. Aquí sirven una bollería muy buena.


  La mujer se sirvió un pastelillo y Hermes hizo lo propio; mientras Nula saboreaba los albaricoques y la dulce costra de vainilla, se dio cuenta de que Hermes tenía razón en lo del azúcar.


  Hermes apuró el resto de su café.


  —Va a ser un duro golpe para su hermana. Pero no era el hombre indicado para ella.


  —A mi madre le parecía excelente; se sentaba con ella para darle un respiro a Chrissa. Pero yo no simpatizaba con él y él parecía darse cuenta. ¿Qué haría para que se lo llevaran así?


  Hermes titubeó.


  —No sabría decirle —repuso—. A veces es mejor no enterarse.


  —Pero Chrissa querrá saberlo. Puede que quiera seguirlo a donde lo lleven. Tal vez deba preguntar en la comisaría.


  Hermes dio otro bocado al pastelillo.


  —Están para chuparse los dedos, ¿verdad? —dijo—. Los de cereza también son de primera.


  Pero la mujer estaba pensando en la despedida de Chrissa y Hermes se dio cuenta de que no le prestaba atención. Nula tenía la mano en la mesa, junto al zumo de naranja; Hermes le puso la suya en el antebrazo.


  —Ese hombre ha salido de la vida de ambas, Nula. Ahora siga mi consejo y no haga preguntas. Comprenderá que su hermana estaba más enamorada de la idea del matrimonio que del hombre. Y las circunstancias siempre pueden cambiar otra vez, para mejor, si la suerte nos sonríe. —Nula arqueó las cejas y lo miró con escepticismo—. A veces nos sonríe —insistió—. Confíe en mí.


  Cuando Nula se despidió, anduvo despacio hacia la biblioteca. En la floristería de Angelaki ya se habían llevado los ramilletes de la boda. Se detuvo un rato para admirar las flores que quedaban: gerberas anaranjadas, lirios blancos, rosas de un sonrosado suave. Le quedaba algo de dinero en el bolso de mano. Lo contó y entró en la tienda.


  Junto a la fuente se había reunido un grupo de niños. Mientras uno se tomaba una Fanta, otro le dio una brutal palmada en la espalda y el que bebía escupió sobre sus compañeros el líquido que tenía en la boca. Todos se echaron a reír y llamaron cerdo al de la Fanta; éste, enfadado, se sacudió la ropa, se limpió la nariz y quiso sacudir al que le había agredido. El agresor echó a correr y volvió la cabeza para mirar a su perseguidor.


  Y tropezó con Hermes.


  Hermes lo sujetó por los hombros y lo mantuvo a distancia.


  —Ten cuidado, chico —dijo—. Te harás daño si no miras por dónde vas.


  —Perdone —dijo el muchacho. Tenía el pelo rubio y los ojos de su padre.


  —Eres el hijo del mecánico, ¿verdad? —preguntó Hermes—. ¿Cómo te llamas?


  —Christos.


  —Bien, Christos —dijo Hermes—. Ha sido una suerte que nos conozcamos de este modo. ¿No te acuerdas de mí? Tu padre reparó mi coche el otro día.


  El muchacho asintió con la cabeza una sola vez.


  —Quiero que le digas algo a tu madre. Estaba admirando las fotos que hizo tu abuelo y le dije que a lo mejor valían algo de dinero. Quiero que le digas a tu madre que he hablado con un experto en ese campo y que le gustaría ver las fotos. ¿Se lo explicarás a tu madre y le preguntarás si dejaría que me llevara algunas muestras?


  El chico no respondió y se quedó mirando hacia donde estaban sus amigos, esperando y con curiosidad.


  —El problema es que tu madre no quiere que tu padre se entere de que quiere venderlas. Por el momento, imagino. Supongo que quiere darle una sorpresa. —El muchacho siguió sin decir nada, pero entornó los ojos con astucia, como si hubiera entendido las intenciones de su madre y de Hermes—. Creo que quiere tomarse su tiempo y elegir cuáles vende y cuáles se queda. Al fin y al cabo, son documentos familiares. Así que el problema es dónde podríamos vernos en privado tu madre y yo; como es lógico, no hay ninguna necesidad de anunciar este asunto a todo el pueblo, pero tampoco quisiera que diese la impresión de que hay algo indecente por medio. Sé muy bien cuánto murmura la gente en los pueblos pequeños y no quiero comprometer a tu madre de ninguna de las maneras. Lo que te pido es que estés delante, para protegerla.


  El chico tardó en responder.


  —Mañana —dijo finalmente—. Mi padre estará fuera de casa. Podría venir usted entonces.


  —Excelente —dijo Hermes—. ¿Te parece bien a la una de la tarde? Si no le viene bien a tu madre, avísame. Y dile que espero con impaciencia el momento de verla.


  Nula encontró a Chrissa sentada a la mesa de la cocina, con un bolígrafo en la mano y un bloc bajo la muñeca. Esparcidas en la mesa había una serie de hojas, unas medio escritas, otras con una sola línea; en el suelo había más cartas, interrumpidas y arrugadas. La carta que estaba escribiendo en aquellos instantes no contenía más que un renglón de cinco o seis palabras. Antes de que Chrissa la tapara con el antebrazo. Nula alcanzó a leer el encabezamiento: «Querido Louis».


  La cocina olía a carne frita con especias: comino, canela, clavo. Los cristales de la ventana estaban empañados por el vapor de la pasta cocida.


  Chrissa miró a Nula.


  —Rosas —dijo. Estiró el brazo y barrió hacia sí los papeles medio escritos que cubrían la mesa— ¿Quién te las ha mandado?


  —Nadie —dijo Nula. Le tendió el vistoso ramillete: rosas de color rosado envueltas en helechos verdes, papel de celofán brillante y crujiente y un lazo hecho con una cinta de raso—. Las he comprado para ti.


  En los ojos de su hermana despuntó una sonrisa que a los pocos segundos se transmitió a los labios, desvaneciendo parte del cansancio de la cara. Chrissa alargó las manos para recoger las flores y enterró el rostro en ellas, aspirando su perfume y sintiendo la suavidad de los pétalos en la piel.


  —Son preciosas —dijo—. ¿A qué se deben?


  —A nada en concreto. Pensé que te gustarían, eso es todo. Un regalo que te hago.


  —Las pondré en un recipiente —dijo Chrissa.


  —¿Sabes cuál podrías utilizar? —preguntó Nula, enseñándole una llave—. El florero de cristal tallado que hay arriba. Es perfecto. Así lo estrenaremos.


  Chrissa arrugó la frente.


  —¿El florero de la dote? ¡No podemos utilizarlo!


  —¿Por qué no? ¿Quién lo impide? Son cosas nuestras, tuyas y mías, y podemos usarlas si queremos. ¿Qué ocurre, Chrissa? El piso de arriba está lleno de cosas hermosas y nosotras, las solteronas, viviendo aquí abajo como pobres.


  Chrissa bajó la cabeza.


  —Iba a escribir a Louis. Para averiguar qué es lo que se interpone entre nosotros.


  Nula dio un suspiro.


  —Pon las flores en el florero, anda. Tienes gracia para ordenarlas. Y mientras las ordenas, hablaremos un rato. Tengo algo que decirte. Hoy he estado en el hospital.
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  Hermes, al volante del Mercedes, fue otra vez hasta el puente de madera que cruzaba el riachuelo y luego siguió el sendero que conducía al prado de Orfeas. Pero nada más cruzar el prado y divisar el refugio del pastor supo que algo andaba mal. Algo se movía junto a la roca que protegía el refugio. Con la mano en los ojos para evitar los deslumbres, miró fijamente el lugar donde se había escondido el que andaba por allí. Aguardó inmóvil hasta que el individuo en cuestión se creyó suficientemente seguro para moverse otra vez y salir a la superficie.


  Hermes reconoció aquella delgadez, aquellas piernas largas. A la manera de Orfeas, formó un círculo con el índice y el pulgar y se lo introdujo horizontalmente en la boca; el silbido retumbó en el paisaje.


  El desconfiado perro no se dejó engañar; aunque asomó el hocico grisáceo por detrás de las rocas, no se acercó. Intrigado por el hecho de que el perro estuviera suelto, Hermes siguió avanzando hacia el refugio, dejando atrás el vacío redil, cuya cancilla se mantenía abierta gracias a una piedra. Hermes arrugó el entrecejo y volvió a hacer visera con la mano en los ojos para inspeccionar las cuestas que ascendían hasta las cimas montañosas. Aquí y allá se veían los corderos y ovejas de Orfeas, totalmente libres, paciendo en el pastizal, engordando para la futura matanza.


  Totalmente libres; y de súbito se dio cuenta de lo que aquello significaba. La puerta del refugio estaba sin atrancar y Hermes entró llamando al pastor por su nombre.


  El lugar estaba como había esperado; vacío, y tan desolado y falto de todo que era imposible creer que un hombre hubiera vivido allí alguna vez. Imposible saber también si el lugar había contenido bienes que el ocupante se hubiera llevado y si éste tenía intención de regresar.


  Pero se había dejado algo. Colgado de un palo clavado en la pared había un estuche de cuero negro, tan cubierto de polvo y telarañas que parecía crecer de la pared como un hongo. Hermes dejó la bolsa de viaje, descolgó el estuche y lo limpió lo mejor que pudo.


  Tocó la base del hornillo de petróleo y comprobó que estaba caliente. Al igual que todos sus paisanos, Orfeas no emprendía ninguna excursión sin tomarse antes un café; el calor del hornillo decía que se había puesto en marcha hacía sólo unos minutos. En el exterior habían apartado la vieja lona y la plateada Yamaha del médico había desaparecido. Por lo visto se le había adelantado, pero el pastor no era experto en correr con moto por terreno escabroso. Si hubiera bajado por el sendero, Hermes se habría cruzado con él por la carretera.


  Tenía que darse prisa; recogió la bolsa de viaje y el estuche de la pared y se alejó corriendo.


  * * *


  Cuando Hermes llegó a la ermita de Santa Paraskeva no vio a nadie. A pesar del esfuerzo y de lo mucho que había corrido, no tardó en normalizarse su respiración ni en desaparecerle el enrojecimiento de las mejillas. Sorprendido al ver que las puertas de la ermita, la cocina y el refectorio estaban cerradas, fue presa de las dudas durante unos momentos; hasta que se subió al banco de piedra del patio y por encima de la tapia miró hacia donde (según Adonis Anápodos) el agresor del médico había dejado la Yamaha.


  La moto estaba allí, en el mismo sitio; aunque esta vez no caída de costado, sino de pie, apoyada en el caballete, y cerca de la tapia, al socaire del mal tiempo o de las miradas de los que pasaran por allí. En el asiento de la moto había un maletín de médico.


  Pero ¿dónde estaba Orfeas? Negándose a admitir que se hubiera equivocado en sus deducciones, Hermes entró en la ermita. Las lámparas y las velas estaban apagadas y los pabilos fríos. La puerta de la cocina se había encallado a causa de la hinchazón de la madera y la hojarasca acumulada en su base parecía intacta. Sin embargo, algo había cambiado. Inmóvil en el centro del patio, agachó la cabeza y se concentró. Sus ojos se movieron entonces hacia la campana que colgaba encima de la verja. La campana seguía allí, pero la cuerda que debía estar sujeta al gancho había desaparecido, la habían cortado con un cuchillo.


  Hermes abandonó la ermita y fue por el sendero que conducía al rebaño de Adonis. Al doblar la primera curva, en un punto invisible desde la ermita, había un haya de gruesas ramas; entre las tentaculares raíces vio el zurrón del pastor; y a unos metros del árbol vio a Orfeas, a horcajadas sobre una rama, atando un extremo de la cuerda de la campana en la rama más alta a la que llegaba.


  Hermes rodeó el árbol, manteniéndose fuera de la vista de Orfeas. El pastor tiró de la cuerda para tensar el nudo, luego hizo otro nudo y dio otro tirón. Murmuraba algo inaudible y tenía la cara roja a causa del esfuerzo.


  Con el mayor sigilo, Hermes dejó en el suelo la bolsa de viaje y el estuche negro que se había llevado del refugio de Orfeas. Quitó los dos pestillos y abrió la tapa del estuche. Dentro había un violín, la vieja caja de un dorado suave, las cuerdas flojas en las clavijas; el arco, sujeto a la tapa, estaba deshilachado. Empuñando el arco y el violín, se incorporó, se encajó el extremo del violín bajo la barbilla, apoyó el arco en las cuerdas, se adelantó para que Orfeas lo viese y se puso a tocar.


  Produjo un chirrido espantoso, tan molesto al oído como una pelea de gatos. Rascó las cuerdas con el arco por turno, extrayendo del instrumento el sonido más detestable que podía conseguir. Luego alzó los ojos, vio la atónita cara de Orfeas y sonrió.


  —¡Orfeas! —exclamó—. Baje y enséñeme a tocar.


  Pero Orfeas estaba pendiente de la cuerda; el nudo que le había hecho abultaba ya el doble de un puño. Tras hacer un nuevo lazo, tiró con fuerza del otro extremo y, satisfecho del resultado, soltó el resto de la cuerda, que cayó al suelo, a los pies de Hermes.


  Hermes seguía rascando el violín, produciendo cacofonías. Sin hacerle caso, Orfeas bajó del árbol, asió la cuerda que colgaba y tiró de ella para comprobar su resistencia.


  Hermes siguió tocando su música infernal hasta que Orfeas, harto de oírle, le quitó el violín de las manos y quiso partirlo, estrellándolo contra su rodilla.


  Pero Hermes fue más rápido y le atenazó la muñeca. Irritado, Orfeas lo fulminó con la mirada. Hermes intensificó el apretón hasta que la cólera del pastor se convirtió en dolor físico. Orfeas ahogó una exclamación y quiso soltarse, pero Hermes apretaba con fuerza y no lo consiguió.


  —¡Suélteme! —exclamó—. ¿Qué quiere de mí? ¡Váyase!


  —Dame el violín —dijo Hermes— y te soltaré.


  Orfeas abrió las manos.


  —Quédese con el maldito trasto —dijo—. Ahí lo tiene.


  Hermes se apoderó del instrumento y soltó la muñeca de Orfeas, que había quedado señalada como por una quemadura. Orfeas se la frotó.


  Hermes sostuvo el violín y el arco con una mano y con la otra tiró de la cuerda, tal como había hecho el pastor.


  —Casi has terminado los preparativos. Esperas tener más suerte esta vez, ¿verdad? —dijo—. ¿No salió bien la última intentona?


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó Orfeas—. Váyase y déjeme en paz. Váyase, por favor.


  —Te diré lo que vamos a hacer —dijo Hermes—. Toca una melodía y me iré.


  —Yo no toco.


  Hermes levantó el dedo y lo agitó de izquierda a derecha.


  —Creo que eso no es cierto —dijo— y deberías saber que a mí me apasiona la verdad. Si lo que quieres decir es que no has tocado recientemente, es posible que digas la verdad; pero si lo que dices es que no sabes tocar, entonces me estás mintiendo.


  —Pero ¿qué quiere? —repitió Orfeas—. ¿Es que un hombre no puede estar en paz aquí?


  Hermes pulsó una cuerda. Emitió un sonido hueco que desapareció al instante.


  —¿Paz, aquí? —preguntó—. Parece que no hay ninguna. Y la gente podría preguntarse por qué te interesa este lugar para llevar a cabo tus planes. En realidad voy a ser yo quien te lo va a preguntar directamente. ¿Qué tiene de especial este sitio para que quieras representar aquí todo este melodrama? A propósito, deberías saber que ahorcarse es una ciencia complicada y que si quieres romperte el cuello debes elegir una rama más alta. —Se acercó al tronco del árbol para quedar debajo de la copa, miró hacia arriba y señaló con el dedo—. Aquélla te iría mejor, aunque está muy arriba y tendrías que ser un acróbata para alcanzarla. ¿Qué planeabas, subirte a una piedra y apartarla con el pie? El problema es que si te cuelgas de esa rama, el cuello no se te romperá y morirás asfixiado, lenta y dolorosamente. ¿Me equivoco si digo que tu idea inicial era colgarte de la verja de Santa Paraskeva? Habría sido un detalle poético, lo admito: tu cuerpo balanceándose al viento bajo aquel arco encantador y la campana lista para doblar sobre tu cabeza. Pero habrías sufrido muchísimo, amigo mío.


  Hermes pasó el brazo por los hombros de Orfeas como había hecho durante su encuentro anterior, al conducirlo hacia la moto escondida; pero ahora fue un gesto afectuoso.


  —Escúchame —dijo—. Eres un romántico, un soñador, un caballero, pero los soñadores románticos, por lo general, no consiguen a la chica, porque un hombre duro y de acción llega primero. Sentémonos aquí. —Instó a Orfeas a tomar asiento junto a él, a los pies del árbol, donde estaba el zurrón del pastor—. ¿Es a café a lo que huelo? Abre el termo, hombre, y tomemos una taza mientras hablamos.


  Las manos del pastor temblaban, le temblaban también los labios. Todo él temblaba demasiado para abrir el zurrón.


  —Permíteme —dijo Hermes. Estirando las piernas como si estuviera de merienda campestre, le quitó el zurrón y desabrochó las correas para soltar el termo. Desenroscó la taza que lo cubría, quitó el tapón interior y vertió café en aquélla.


  —¿Puedo? —Tomó un sorbo, puso mala cara y sonrió—. Más alcohol que café —dijo—. ¿Es para darte valor? —Pasó la taza a Orfeas, que se lo bebió todo de un trago. Hermes cerró el termo—. Basta por ahora —dijo—. Necesitas estar despejado mientras hablamos. ¿Por qué no me contaste lo que sucedió cuando fui a verte el otro día?


  El pastor no dijo nada y Hermes dejó que meditara y tomase sus propias decisiones. Detrás de la ermita balaban las ovejas de Adonis; una de las primeras abejas del año pasó zumbando junto a ellos y se posó en los pétalos de una flor. Todavía en silencio, Orfeas acercó su zurrón y sacó una foto con los bordes chamuscados y deformados. Alargó la foto a Hermes. Era una mujer que éste ya conocía: Chrissa Kaligui con menos años.


  —Era mía —dijo el pastor. Tenía la voz áspera, o por el alcohol o a causa de la emoción contenida—. Pedí su mano hace años y su padre dijo que teníamos que esperar. No era justo que Chrissa se casase antes que Nula. A mí no me importó. Estaba dispuesto a esperar. La quería. —Levantó el antebrazo y se frotó la nariz con la manga—. Tenía que cuidar de mi madre y de las ovejas. Esperaba el momento oportuno y creía que ella también. Pensaba que nos entendíamos; nos veíamos a menudo; cuando murió su padre, hice trabajos ocasionales para ellas, cosas que eran demasiado pesadas para las mujeres: partir leña, pintar la casa… El tiempo pasaba, yo me daba cuenta, y nos hacíamos mayores, pero pensaba que no tenía importancia. Nula no iba a interponerse; no había encontrado a nadie que la solicitara. Cuando falleció la madre, pensé que habría que esperar un poco, visitarlas, hablar con las dos para ver qué podía hacerse. Pero el médico lo echó todo por tierra. Trabajó rápido, nadie lo habría dicho… ¡ese gabacho hijo de puta trabajó rápido! Cuando nos dimos cuenta, ya habían fijado la fecha de la boda. No tuve la menor oportunidad.


  —¿Qué hiciste entonces?


  El pastor hizo un gesto hacia arriba, hacia el árbol y la cuerda.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? No podía vivir con aquello dentro de mí; no podía vivir sabiendo que estaba con otro hombre. La noche anterior a la boda me emborraché. Es verdad, bebí toda la noche, hasta que volví a estar sobrio. Y entonces llegué a la conclusión de que ya no podía más, y vine aquí para poner fin a mi vida.


  —¿Por qué elegiste este sitio?


  Orfeas señaló la foto que Hermes tenía aún en las manos.


  —Se la hice en la ermita —dijo—, el día que me dijo que se casaría conmigo. Dijimos que nos casaríamos allí, porque nos gustaba el paisaje. Yo había estado bebiendo y cuando nos emborrachamos, lo más extraño nos parece lógico. Si hubiera estado en el refugio, ya estaría muerto y seguro que nadie me habría encontrado todavía.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Vine temprano, con un termo de café especial, para tonificarme. Para darme valor, como dijo usted. Pero la bebida me dio sed y se me ocurrió ir a beber al pozo, aunque sólo Dios sabe por qué me importó tener sed en aquellos momentos. El caso es que llegó alguien. Oí una moto que se acercaba por el camino. Pensé que sería Adonis y yo no estaba de humor para conversaciones. Así que me dije que era el momento de marcharse. Me escabullí de la cocina y salté la tapia de atrás.


  —Te dejaste el termo.


  —Pensaba volver a buscarlo.


  —¿No viste a nadie?


  —No estaba allí para ver a nadie.


  —¿Y cuando volviste?


  —Por entonces ya me había enterado de lo que le había sucedido al médico. Su moto estaba allí y la cogí, porque, tal como yo veía las cosas, pertenecía a Chrissa. Sabía que si la dejaba allí, los chicos del pueblo la desguazarían en menos de una semana. Se lo llevarían todo, hasta el tornillo más pequeño. Era un objeto de valor y era de ella. Así que me la llevé para guardarla. Eso fue todo. No hubo ocasión de devolvérsela a Chrissa.


  —¿Y ahora?


  Orfeas bajó la cabeza hasta las rodillas para esconder la cara. Hermes, dominado por un sentimiento paternal, estrechó la ruda mano del pastor con la suya.


  —¿Me has contado toda la verdad?


  Orfeas asintió con la cabeza todavía pegada a las rodillas.


  —No le hice ningún daño. No se lo habría hecho. Habría sido como herir a Chrissa. Su felicidad… eso es lo importante.


  Hermes retiró la mano.


  —Dime entonces, Orfeas… en qué contribuiría a la felicidad de Chrissa que te colgaras de un árbol.


  —¿Cómo lo supo usted?


  —El perro suelto… las ovejas desperdigadas… Un movimiento fatal para un pastor. Es como no trabajar, hay que volver a reunirías, y el perro también habrá hecho de las suyas. El perro necesita al amo y las ovejas necesitan al pastor. Y ahora ella está sola otra vez. ¿No crees que también Chrissa podría necesitarte?


  Orfeas levantó la cabeza.


  —Va a casarse con el médico, es lo que dice la gente. Cuando recupere la vista se celebrará la boda.


  —Bueno, como suele suceder con los rumores, la gente ha entendido mal. El médico ha vuelto a su patria por un asunto urgente. No volverá para asistir a ninguna boda, te lo digo yo. Pero la novia tiene el vestido, los zapatos y una casa lista para vivir en ella; lo único que falta es un novio.


  Orfeas se echó a reír.


  —No puede estar pensando en mí. ¡Míreme! ¿Qué mujer se fijaría en mí?


  Hermes arqueó las cejas y miró a Orfeas a los ojos.


  —¿Entonces? —preguntó—. ¿Qué piensas hacer? No me tomes por insensible, pero ¿no crees que si Chrissa olvidó que iba a casarse contigo fue por culpa tuya? Es una romántica, como tú; ¿te pusiste la ropa de los domingos y la invitaste a ir al baile? ¿Le enviaste flores, le mandaste notas, le diste a entender de alguna manera que ella era lo más importante para ti? ¿O fuiste a su casa, y perdóname, amigo mío, pero te dije que me gustaba la verdad y la verdad duele a veces, fuiste a su casa vestido como estás ahora, apestando a oveja, sin pasar por la peluquería y con las botas llenas de barro? Debes aceptar el papel que desempeñaste en esto, Orfeas, no fuiste cuidadoso con el afecto de esa mujer. En otras palabras, la diste por supuesta y dejaste el terreno libre para que interviniera el francés. El francés se ha ido y tienes ante ti otra oportunidad. Deja el tsipuro; a las mujeres no les gusta rivalizar con la botella. Y adecéntate, ve a su casa y declárate otra vez. Cometiste el error de creer que ella leía tu pensamiento. Pero lo que leyó en ti fue descuido e indiferencia. Ya verás como te sale a cuenta. Y te sugiero que utilices esto.


  Le tendió el violín y el arco.


  —Ya se lo dije. No toco.


  —Sí tocas. Sabes tocar. Pero tienes los dedos anquilosados y hay que reparar el violín. Primero arregla el instrumento; él te ayudará a conquistar a la mujer que quieres. Y devuélvele la moto, como habías planeado. El médico ya no la necesita y el dinero que se saque de la venta servirá de algún modo para costear los gastos de la boda.


  —Pero ¿y el médico? —preguntó Orfeas—. Aún no sabemos quién lo agredió. Algunos piensan que fui yo. ¿Y si Chrissa piensa lo mismo?


  —Quienes necesitan saber, saben —dijo Hermes con aire enigmático—. He de estar en otro sitio dentro de un par de días, pero tengo tiempo para hacer una visita antes de irme. Tú solo necesitas saber que el caso está concluido y que el médico ya no es un obstáculo para llegar a esa mujer. Si no la recuperas, la culpa será sólo tuya. Ahora cortemos esta cuerda y llevémosla otra vez al pacífico lugar que le corresponde.


  En la plaza, los trabajadores —los que quedaban del equipo de trabajo municipal— estaban recogiendo los banderines; el electricista rebobinaba el cable con mucho aparato y el barrendero, apoyado en la pala, le aconsejaba.


  En el borde de la fuente había un joven sentado que los miraba. Hermes le alargó la mano al acercarse a él.


  —Me alegro de verlo, señor alcalde —dijo—. Quisiera darle las gracias por esta extraordinaria jornada y las diversiones que nos ha deparado. Admitirá que la visita del ministro ha sido un éxito clamoroso.


  El alcalde se levantó para estrechar la mano de Hermes, pero en su apretón hubo poco convencimiento.


  —Gracias —dijo—. Me alegro de que le haya gustado. Como verá, estamos ya en el último capítulo: recogerlo todo y volver a la vida normal.


  —¿Me equivoco —preguntó Hermes con ojos astutos— o echa usted de menos el dramatismo de los desafíos?


  El alcalde sonrió con algo de tristeza.


  —Podría decirse así —dijo—. Sí, creo que tiene usted toda la razón.


  —Sin embargo, este pueblo, por sí solo, ya es todo un desafío —dijo Hermes—. Soy forastero, pero en mi opinión se echa en falta cierta base de prosperidad, ¿no cree? Mientras haya dinero para invertir en agricultura, ¿no cree que sería una buena idea proceder a una diversificación?


  —¿Diversificación? ¿En qué sentido?


  Hermes sacó del bolsillo una caja de cerillas y, al abrirla, quedó al descubierto un pequeño objeto. Enseñó la caja al alcalde. El alcalde miró el objeto y arrugó la frente.


  —¿Qué es? —preguntó.


  Hermes sacó con los dedos la laminilla de plomo que había encontrado entre las antiguas ruinas.


  —Es una maldición —dijo—. Sus antepasados eran famosos por dedicarse a la brujería: echaban maldiciones y hacían hechizos por medios perversos y a veces muy ingeniosos. Encontré este fruto de sus afanes en las ruinas de la carretera de Platania, aunque esto debe quedar entre usted y yo, naturalmente. Creo que si usted pudiera convencer a la Dirección General de Arqueología para que investigase, se encontrarían más cosas.


  —Pero ¿por qué iba a investigar nadie? —preguntó el alcalde—. No estamos en Éfeso. Los arqueólogos tienen muchos compromisos por delante, años de trabajo. ¿Y qué tenemos nosotros? Sólo unas cuantas piedras.


  —Unas cuantas piedras en la superficie, es verdad, pero ¿y si esconden algo más? Usted es un hombre con una gran capacidad de persuasión, Ángelos. Convénzalos para que caven y ya veremos lo que encuentran. Quizá algo que ponga a Morfi en los mapas. Tenga, quédese con la lámina; utilícela para apoyar sus propuestas. Si tiene suficiente fe en sí mismo, la próxima vez que reciba a un dignatario de la capital, tal vez sea el mismísimo presidente.
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  A la una de la tarde Hermes aparcó junto a los surtidores. Al otro lado del patio delantero, el espacio normalmente ocupado por el camión del mecánico estaba vacío; señalaba su ausencia un rectángulo de hormigón seco en medio de una superficie húmeda. Junto a la puerta del taller vio a Christos acuclillado entre trapos y pulverizadores, echando limpiametales a un ciclomotor. Cuando Hermes apagó el motor del Mercedes, el muchacho levantó la cabeza, sin dejar de prestar atención a lo que estaba haciendo.


  Hermes cerró el coche de un portazo y exclamó con animación:


  —¡Yassu, Christos! Veo que estás trabajando. No me gustaría interrumpirte, pero ya que estoy aquí, necesito gasolina. Llena el depósito, ¿quieres? Tengo que hacer un largo viaje y esta niña bonita chupa más de lo que debería. Dile a tu madre que he llegado.


  Christos, a imitación de su padre, se limpió las manos en un trapo grasiento que luego tiró al suelo y se cruzó con Hermes sin decir nada. Hombre a medias, todavía descontento de su futuro, avanzó hacia la casa dando zancadas torpes y afectadas. Al llegar a la puerta de la cocina, llamó pronunciando una sola palabra. Con expresión hosca y aire de sentirse muy molesto, volvió a los surtidores y eludió ostensiblemente toda conversación mientras quitaba el tapón del depósito e introducía el pitorro de la manguera.


  Dos muchachas pasaron a paso rápido por la carretera, cargadas con bolsas de pan y otros comestibles, hablando con las cabezas juntas y la cara oculta por la larga y abundante cabellera. Christos las miró y se ruborizó mientras se inclinaba para esconderse tras la carrocería del Mercedes.


  Hermes sonrió y cabeceó; mientras la aguja del contador giraba, anduvo hasta el borde del área de servicio, donde crecían flores silvestres entre la hierba primaveral, y se inclinó para rozar los sépalos morados de una anémona.


  La mujer del mecánico salió de la casa y corrió hacia ellos, mirando por encima del hombro. El dobladillo de su falda negra necesitaba un pespunte; sus zapatillas estaban agujereadas por la puntera. Llevaba un álbum encuadernado en piel bajo el brazo y en la mano un sobre grande y medio roto.


  No sonreía y dejó el álbum y el sobre en el capó del coche, con las manos encima como para impedir que se los llevase el viento, aunque no soplaba en aquellos instantes.


  —Kalemera sas —dijo—. Tenemos que darnos prisa. Tassos está fuera, pero puede volver en cualquier momento.


  Cuando el depósito estuvo lleno, Christos levantó la boca de la manguera y a los pies de Hermes cayó un chorro de gasolina. Colgó la boca de la manguera del gancho del surtidor y se dispuso a marcharse, pero Hermes quiso que se quedara.


  —Te interesa lo que voy a decir —dijo. Miró los números del surtidor—. Lo primero de todo, pagarte lo que te debo —sacó la billetera y le entregó unos billetes, suficientes para cubrir el importe indicado en el surtidor—. Quédate el cambio. Por si tienes que cambiar las zapatas del freno del ciclomotor.


  El muchacho recogió el dinero. La propina era generosa, pero siguió sin hablar ni sonreír. No obstante, movió la cabeza en señal de agradecimiento antes de guardarse el dinero en los tejanos.


  —No he dicho nada a mi madre sobre las fotos —dijo Litsa. En su voz se reflejaba el pesar que le producía aquel ocultamiento.


  Sacó el contenido del sobre. Eran diez fotos en blanco y negro, todas hechas en la costa: la cara de un pescador joven cuyos ojos cansados parecían mirar hacia alta mar; un pez recién pescado que boqueaba en una red goteante; un bote boca abajo, abandonado en una playa invernal, con la madera medio podrida. Todas se habían hecho en un momento determinado que podía pertenecer a cualquier época, una época pasada que sin embargo no desaparecería de la conciencia ni de los sueños de las personas.


  —Extraordinarias —dijo Hermes, cabeceando mientras las miraba—. Sencillamente extraordinarias.


  —A mi madre se le partiría el corazón —dijo Litsa con tristeza—. Y no quiero que Tassos se entere. Si valen algún dinero, que sea para que mi madre esté más a gusto y para comprar a los chicos algunas cosillas, no para que él se lo gaste jugando a las cartas o en repuestos para el camión.


  Hermes le devolvió las fotos.


  —Si venderlas molesta a su madre, tal vez debería esperar un tiempo —dijo.


  —¿Quiere decir a que se muera?


  Hermes la miró con ojos bondadosos.


  —Sí, quiero decir eso. Tal vez sea mejor esperar hasta entonces.


  Se produjo una pausa. El muchacho bajó los ojos y dio un puntapié a una piedra; la piedra corrió por el hormigón y fue a parar cerca de las anémonas que Hermes había admirado.


  —Pero el dinero le será útil —dijo Litsa, como si pensara en voz alta—. Quería comprarle algunas cosas bonitas. Nunca ha tenido mucho; nada que fuera suyo.


  El muchacho habló por fin.


  —¿Y para qué, mamá? —dijo con voz enfadada—. Si no sabe en qué año ni en qué día estamos. ¿De qué sirve comprarle cosas? Ni siquiera se enterará de que las tiene.


  —Pero se las merece —dijo la madre con voz sosegada.


  —Pero tú misma has dicho —repuso el muchacho con cierta lógica— que le partirá el corazón saber que se han vendido las fotos del abuelo. Quería que nos las quedáramos. Eso lo sabes.


  —¿Y para qué queremos las fotos? —La madre miró al hijo directamente; la indignación habría hecho que su piel pálida se enrojeciera—. No comemos fotografías ni nos vestimos con ellas.


  —¿De qué sirve comprar cosas a una persona que no sabe utilizarlas? Lo único que quieres es que se ponga contenta. —El muchacho estaba irritado, no cabía la menor duda, aunque no parecía haber ningún motivo. Las pegas de Christos se debían a su carácter; ¿qué adolescente vería con malos ojos cambiar unas fotos anticuadas por ropa nueva?


  Litsa miró a su hijo con lágrimas en los ojos y con manos torpes volvió a guardar las fotos en el sobre.


  —Lo siento, kyrie —dijo—, pero las fotos no están en venta.


  Madre e hijo dieron media vuelta para irse, él al taller, ella hacia la casa, con el álbum y el sobre abrazados contra el pecho.


  Pero Hermes se lo impidió.


  —Un momento —dijo—. Me gustaría enseñarles algo.


  El chico siguió andando, como si no lo hubiera oído.


  —Quédate tú también, Christos —dijo Hermes.


  Abrió la portezuela del Mercedes. En el asiento había papeles como los que había dejado en el hospital.


  —Son copias de cartas enviadas al doctor Louis Chabrol —dijo enseñándolas.


  Al oír el nombre, Litsa esbozó una leve sonrisa. El chico se cruzó de brazos; su cara no reflejaba ningún sentimiento.


  —Usted conocía al doctor Louis, ¿verdad? —preguntó Hermes—. Creo que usted me dijo que trataba a su madre.


  —Es verdad —dijo Litsa—. ¿Cómo está?


  —Ciego —dijo Hermes—. Ciego y es poco probable que vuelva a ver.


  Litsa emitió un suave tut, la interjección sin significado concreto con que se comenta la desgracia de un desconocido.


  —Seguramente le interesará. —Hermes alargó los papeles a la mujer.


  —¿A mí? —Litsa se tocó el pecho con la mano; había desconcierto en su cara—. ¿Por qué tiene que interesarme la correspondencia del doctor Louis?


  —Son traducciones de cartas que le enviaron los médicos de Francia. Otra es de un juzgado. Por favor, léalas.


  Litsa dejó las fotos en el capó del coche y cogió los papeles, aunque haciendo ver que no quería. El muchacho se puso a su lado y leyó por encima del hombro de su madre. Al cabo de unos minutos, la mujer miró a Hermes con asombro.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  —Significa —dijo Hermes tranquilamente— que su madre no fue la primera.


  Litsa entregó los papeles a su hijo y se cubrió la cara con las manos; pero no emitió ningún sonido que sugiriese que lloraba. Hermes la asió del brazo, la acercó a la portezuela abierta del coche e hizo que tomara asiento.


  El chico se había desprendido finalmente de su máscara de indiferencia; se acuclilló ante su madre y le puso la mano en la rodilla.


  —Mamá —dijo—. Mamá, ¿te encuentras bien?


  —Corre dentro, muchacho, y trae a tu madre un vaso de agua.


  —No —dijo el chico con firmeza—. No quiero dejarla sola.


  —Entonces ¿están preparados los dos para lo que tengo que decir?


  Con la cara todavía entre las manos, Litsa asintió con la cabeza.


  —Su madre no fue la primera, Litsa —dijo Hermes—. Pero ha sido ciertamente la última. De eso puede estar segura.


  Litsa apartó las manos y el chico se las cogió y las retuvo entre las suyas, en el regazo de la madre. Alzó los ojos para mirar a Hermes con actitud de desafío.


  —Teníamos que hacer algo —dijo Litsa.


  —¡No digas nada, mamá! —exclamó Christos—. ¡No digas nada!


  —No soy policía, muchacho —dijo Hermes—. Los secretos de la familia están a salvo conmigo; su conciencia, en cambio, es cosa de ustedes.


  —Yo tengo la conciencia tranquila por lo que se refiere a él —dijo Litsa—. Había que pararle los pies y volvería a hacerlo mañana.


  —¡No digas nada, mamá! —repitió el muchacho—. ¡No conoces a este hombre! ¡No tienes por qué confiar en él!


  —Confía en mí, Christos —dijo Hermes—. Puedes y debes confiar en mí. A mí no me interesan los tribunales ni los juicios, sino la justicia. Las dos cosas no suelen coincidir. Convénzanme de que lo que hicieron estuvo justificado y guardaré el secreto. Tienen mi palabra.


  El muchacho callaba, pero Hermes vio que apretaba la mano de la madre en señal de conformidad.


  —Cuéntenmelo —insistió Hermes.


  Litsa dio un suspiro, profundo y liberador.


  —Fue Christos quien lo vio —dijo—. Es un chico muy despierto, inteligente y observador. El doctor Louis venía a verla regularmente, dos veces a la semana. Puede que mi marido tuviera razón, en ese sentido; era demasiado para una paciente cuyo estado no cambiaba. Para mí era una prueba de su admirable dedicación a su trabajo, de su interés por la medicina geriátrica. Le pinchaba los dedos con alfileres, le iluminaba los ojos con la linterna, hacía de todo para que tuviera reacciones. Le dio un medicamento nuevo que según él le estimularía el cerebro, que la sacaría de su… ¿cómo decía él, Christos?


  —Catatonía.


  —De su catatonía. No escatimaba su tiempo y aquello me complacía: por lo general estaba media hora, a veces más.


  Lo dejaba a solas con ella. ¡Claro que sí! La dejaba a su cuidado. Era medico y yo creía que mi madre estaba en buenas manos.


  Una lágrima le resbaló por la mejilla y reacia a soltarse de las manos de su hijo, no se la enjugó; pero Christos sí se soltó y se la limpió con el pulgar.


  —Yo aprovechaba aquellos momentos para hacer las faenas de la casa —prosiguió Litsa—. Siempre hay cosas que hacer. Le preparaba café. Me sentía agradecida y quería que lo supiera.


  »Pero aquel día no contaba con que Christos estuviera en la casa. A mí siempre podía espiarme, imagino que por la ventana trasera, para saber lo que estaba haciendo. ¿Y qué estaba haciendo yo? Pues tender la ropa, dar de comer a las gallinas, recoger espinacas. Podía vigilarme con un ojo y seguir haciendo lo que hacía. Pensó que no lo veía nadie. Pero Christos no se encontraba bien y aquel día no fue a la escuela. Se había quedado durmiendo en su habitación. Se levantó, ahora no recuerdo por qué, y fue a buscarme al cuarto de mi madre. Supongo que fue descalzo y por eso no hizo ruido. Y lo vio. Vio lo que estaba haciendo aquel hombre, mientras me vigilaba a mí con un ojo. El médico me espiaba a mí y Christos espió al médico.


  Hermes se dirigió a Christos.


  —¿Quieres decirme lo que viste, hijo?


  Christos negó con un enérgico movimiento de cabeza.


  —¡No se lo dirá! —dijo la madre—. Le he dicho que no vuelva a pensar en aquello, que nunca hable de aquello. Si fuera posible, le diría que lo borrase de su cabeza.


  —Cuéntemelo usted entonces, Litsa. Uno de los dos tiene que contármelo.


  ~Yo le contaré lo que vio, aunque me muera de vergüenza. —Litsa levantó la cabeza y dejó ver el sonrojo de sus mejillas—. Vio al médico apartar las sábanas y las mantas, le vio levantar el camisón de mi madre para descubrir sus… partes. Le vio levantar el camisón hasta su cara, para tenerla desnuda y sin que ella viera lo que él hacía. Le vio hurgar entre sus piernas con sus dedos nauseabundos, y tocarle los mustios pechos. Luego vio que él se bajaba la cremallera, vio que se sacaba el miembro y empezaba a acariciarse con su sucia mano, y a frotarse contra ella, hasta que quedó satisfecho. Cuando se fue, Christos vino corriendo a verme y me contó lo que había visto. Y he aquí el peor pecado de todos; no lo creí.


  —Pero al final sí lo creyó; tuvo que creerlo para hacer luego lo que hizo.


  —Pero al principio no lo creí y aquello empeoró su angustia.


  —¿Por qué no lo creyó?


  Litsa dio un bufido.


  —¿Quién creería una historia tan repugnante? Y sin embargo fue por eso por lo que al final no tuve más remedio que creerlo. Christos siempre ha sido, en general, un chico sincero. Tuve que admitir que no era propio de él inventar una historia tan horrible. ¿Por qué iba a inventarla? Sus lágrimas y su indignación me obligaron a creerle, aunque no quisiera. Preparé una trampa para convencerme. Pensaba en la posibilidad de que hubiera malinterpretado las cosas, que en el fondo sólo había visto una revisión médica, totalmente legítima. Lo dejé con mi madre cuando volvió y le dije que tenía que salir. Él aprovechó la situación. Y vi lo mismo que había presenciado Christos. Lo vi desde mi escondite, luego fui detrás del gallinero y sentí náuseas, más náuseas que en toda mi vida. Sólo de pensar, de hablar de aquello me revuelve el estómago. Mi madre era, es, una de las personas más recatadas de este mundo; verla violada de aquel modo en la última e indefensa etapa de su vida… ¿Qué quiere que le diga? Yo rezaba antes, antes de que ocurriera esto, para que cuando hablase mi madre pudiera oírme y entenderme; ahora rezo para que no comprenda nada, para que esté lejos de todo. Me siento más culpable de lo que soy capaz de soportar.


  —¿Por qué no se lo impidió? ¿Por qué no le interrumpió?


  —Porque habría escapado. Cuando la policía o Tassos llegaran, él ya estaría muy lejos.


  —Supongo que tiene razón. Ya había huido en otra ocasión, de su país. En vez de denunciarlo, usted eligió un castigo que se ajustase a su delito.


  —Queríamos matarlo, que Dios nos perdone, pero el riesgo era muy grande. Si me encerraban, ¿quién cuidaría de mi familia? Y la idea de que encarcelaran a Christos… no, imposible. Lo que más deseábamos era hacerle daño, que sufriera.


  Christos dijo: ¿y los productos químicos del abuelo? Y yo recordé que había uno sobre todo que no teníamos que tocar nunca, cuando éramos pequeños, porque quemaba mucho. Pensé: eso es lo que vamos a hacer, vamos a quemarle los ojos, así no volverá a ver para seguir haciendo el mal.


  —Sosa cáustica —dijo Hermes—. Un álcali potente que funcionó. Pero ¿cómo consiguieron que fuese a la ermita?


  —Muy fácil. Christos le entregó un mensaje y me llevó con su moto. Hicimos lo que hicimos y lo dejamos allí. Sabíamos que tardarían un poco en encontrarlo.


  —Y esos papeles —preguntó Christos— ¿qué son?


  —Explican que es un depredador con un largo historial. Nuestro médico es un ser depravado, el perverso más despreciable que existe, un gerontófilo. En otras palabras, un hombre que desea tener relaciones sexuales con ancianas.


  —Entonces, mi madre no fue la única. No ocurrió sólo aquí.


  —No.


  Litsa cabeceó con desesperación.


  —Me siento ridícula —dijo—. Cómo me engañó.


  —No fue culpa de usted, Litsa. ¿Por qué no había de confiar en él?


  —¿Nos denunciará usted? —El muchacho estaba pálido y preocupado.


  Hermes negó con la cabeza.


  —Ha sido detenido por la policía francesa e imagino que ya habrá salido del país. Ciego o no ciego, se enfrenta a un juicio en Francia. Y aunque normalmente no tomo partido por quienes se toman la justicia por su mano, y me refiero a la justicia de los tribunales o, mejor dicho, a la justicia natural, creo que, en este caso, el crimen merecía exactamente este castigo, por brutal que haya sido; no podía castigarse mejor. Los delitos del doctor Louis están entre los peores que puedan imaginarse, podría decirse que son los peores, dada la inocencia natural de sus víctimas. En su caso es lamentable desear que la señora no fuese consciente de las agresiones, pues no hay otro modo de llamarlas, porque sé lo mucho que desea usted que sea consciente de sus atenciones, porque la otra alternativa es que cuida usted de un cadáver viviente, y yo no quiero que usted piense eso. Usted la ha atendido maravillosamente en esta última etapa de su enfermedad; y estoy convencido de que, a cierto nivel, su madre aprecia todo lo que usted hace por ella, todos los actos de amor que usted le dedica.


  Litsa se echó a llorar. El muchacho atrajo la cabeza de su madre y la estrechó contra su hombro, como si él fuera la madre y ella el hijo.


  —Les toca tomar una decisión difícil, si creen que la señora era consciente de lo que le hicieron. Pueden contarle que el médico ha sido detenido y castigado, y que se lo han llevado ya. En otras palabras, pueden darle a entender que está segura y a salvo. Pero al hacer esto, aunque satisfarían su deseo natural de justicia, le darían pie para pensar que saben lo que sucedió. Creo que entonces se sentiría muy avergonzada, como suele suceder entre las víctimas de las agresiones sexuales. También podrían explicarle lo que han hecho los dos. Tal vez la complazca, tal vez la turbe, ¿quién sabe? O podrían decirle simplemente, y a fin de cuentas es lo que les aconsejo, que a partir de ahora habrá otro médico en el pueblo, porque el doctor Louis ha tenido que volver a su país.


  Litsa levantó la cabeza del hombro de Christos y miró a Hermes con los ojos hinchados de llorar.


  —No se lo contará a nadie, ¿verdad?


  —No se lo contaré a nadie. El médico no presentó ninguna denuncia ante la policía; ahora entendemos por qué. Pero, aparte de mí, nadie vendrá a hacerles preguntas.


  Litsa se pasó el dorso de la mano por la cara para secarse las lágrimas.


  —Ustedes decidirán lo que les conviene —añadió Hermes—. Por el momento, creo que es preferible guardar las fotografías. Su madre las tiene en muy alta estima. Y nunca faltarán compradores. Cuando ella muera, los museos y los coleccionistas seguirán estando donde ahora.


  Litsa salió del coche y se alejó despacio hacia la casa. Christos llevaba las fotos de su abuelo bajo un brazo; el otro lo había pasado por los hombros de su madre, para guiarla.


  Buscó un lugar solitario junto a los campos de algodón. Acercó la llama del encendedor a los papeles y dejó que se consumieran, dándoles la vuelta para que ardieran bien por todas partes, procurando no quemarse los dedos. El humo se disolvió en el viento; sus negras cenizas se fragmentaron y se fueron volando hasta que no quedó más que una punta de papel. Enterró aquel resto debajo de una piedra; y tras subir al coche, volvió a Morfi sin prisas.
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  Se había anunciado que habría tormenta durante toda la noche; el cielo septentrional ya estaba nublado. Al atardecer se detuvo una moto delante de la casa. Nula y Chrissa se encontraban arriba, sentadas en el sofá, viendo la televisión recién comprada. El hombre del tiempo pronosticaba inundaciones localizadas.


  Oyeron música por encima de la voz del locutor: un violín solitario que tocaba una vieja melodía italiana cuyas claras y dulces notas transmitían una gran belleza.


  Chrissa se acercó a la ventana para ver quién era.


  Un hombre tocaba en la calle, un hombre bien vestido al que no reconoció; no era guapo, pero sus facciones eran nobles.


  Aún miraba cuando el hombre terminó de tocar y llamó a la puerta de la calle.


  —¿Qué quiere? —preguntó Chrissa desde lo alto de la escalera.


  —Yassu, Chrissa —dijo el hombre.


  Chrissa conocía aquella voz.


  —¿Orfeas? —dijo—. ¿Eres tú?


  —El mismo —dijo el hombre. Se pasó la mano por el pelo cortado muy corto y se aflojó un poco la corbata—. ¿Puedo subir para hablar contigo?


  Chrissa sonrió y el mundo de Orfeas se llenó de luz.


  —Claro que sí —dijo la mujer—. Me alegro de verte.


  La tele del kafenión de Evangelia estaba puesta y emitía el sorteo de la lotería. En su mesa de costumbre, el doctor Dinos y sus amigos tomaban las primeras copas del atardecer. Parecían taciturnos, como si no tuvieran gran cosa que contarse.


  El jefe de correos apagó un cigarrillo y abrió la cajetilla para sacar otro; pero vio que estaba vacía.


  —Oye, Adonis —dijo—, vete corriendo al períptero y tráeme tabaco.


  Adonis estaba sentado en un taburete, delante de la barra, sorbiendo naranjada con una pajita.


  —Enseguida —dijo—. Antes quiero ver cuánto me ha tocado.


  Los cuatro hombres de la mesa se echaron a reír.


  —Será mejor que esperes sentado, Adonis —dijo el farmacéutico—. La gente juega durante años y nunca consigue nada.


  Evangelia limpiaba la jaula del pájaro. El mostrador estaba cubierto de periódicos y serrín sucio. La cacatúa revoloteaba nerviosa por el local.


  —Dejadlo en paz —dijo Evangelia—. El chico tiene derecho a soñar, ¿no?


  —Cuando me he quedado sin tabaco no —dijo el jefe de correos. Los demás volvieron a reír.


  Hermes estaba solo en su mesa, con la bolsa de viaje llena y preparada debajo de su silla. Sorbía una Coca-cola sin decir nada.


  El presentador dio comienzo al sorteo. Anunciaron el primer número y Adonis dio un grito de alegría. Calló cuando anunciaron el segundo, pero al salir la tercera bola volvió a gritar.


  —Dos —exclamó—. Llevo dos por ahora, ¡dos!


  Falló con la cuarta bola, pero volvió a acertar con las dos últimas.


  —¡Cuatro! —exclamó—. ¡He ganado! ¡He sacado cuatro! Evangelia, ¿cuánto dinero me darán por cuatro números?


  —¿Lo veis? —dijo Evangelia, señalando a los cuatro hombres—. Al chico le ha tocado, digáis lo que digáis. Te han tocado por lo menos diez mil dracmas, agori mu, chiquillo mío —dijo a Adonis—, y con un poco de suerte, a lo mejor son veinte.


  El tendero rió en son de burla.


  —¿Diez mil? —dijo—. ¿Qué ganancia representan diez mil dracmas? Otra cosa sería que le tocaran cien, doscientos, trescientos mil.


  —Bueno, pero si sacas cuatro números te ha tocado y eso es lo importante —dijo el doctor Dinos, golpeando la pipa para vaciar la ceniza—. Y según la tradición, quien gana a la lotería se ha de gastar lo que gane invitando a beber a sus amigos. ¿No es verdad, caballeros?


  —Tradición o no tradición —dijo Evangelia, poniendo periódicos limpios en el suelo de la jaula—, el chico no va a invitaros a beber. Coge el décimo y vete enseguida, Adonis. Ve a decirle a tu madre lo que has ganado.


  Adonis terminó el refresco, bajó del taburete y se acercó a Hermes.


  —¿Y usted, kyrie? —preguntó—. ¿Ha tenido tanta suerte como yo?


  Hermes tenía su décimo en la mano. Volvió a mirarlo. Cinco números coincidían con los seis de la pantalla.


  Miró a Adonis y sonrió; dobló el décimo y se lo guardó en el bolsillo.


  —No, hijo —respondió—. No he tenido tanta suerte como tú.


  El doctor Dinos pidió otra ronda para sus compañeros.


  —¿Se une a nosotros? —preguntó a Hermes—. ¿O no bebe esta noche?


  —Me voy de Morfi dentro de un rato —dijo Hermes— y va a ser un viaje largo y fatigoso. Dadas las circunstancias, preferiría algo sin alcohol.


  —Si va a dejarnos es porque ha resuelto el misterio que rodeaba al doctor Chabrol —dijo el doctor Dinos. Encendió una cerilla y la acercó a la cazoleta de la pipa—. ¿No va a decirnos quién fue el culpable?


  —No —dijo Hermes— No voy a decírselo.


  Los tres compañeros del médico sonrieron.


  —A lo mejor es que no lo sabe —dijo el jefe de correos al tendero. Lo dijo en voz baja, pero Hermes lo oyó de todos modos.


  —Sería una indiscreción si se lo dijera, aunque fuese a guisa de chismorreo —dijo Hermes—, y usted, como médico, sin duda lo comprende. Pero hay otro pequeño misterio que podría resolverme usted, si gusta. Soy consciente de que tendré que fiarme de su veracidad, aunque aquí Evangelia me avisará si miente. Usted me contó una anécdota relativa al doctor Chabrol, sobre su incompetencia, sobre un diagnóstico equivocado. Pues bien, él me contó lo mismo de usted. ¿Cuál de los dos era culpable? ¿Era él mejor médico o lo era usted?


  El doctor Dinos, aturdido por la pregunta, enarcó las cejas.


  —Yo daba por supuesto que un investigador, como usted dijo que era, haría pesquisas —dijo— y quizá comprobaría los antecedentes de las personas a quienes investiga. Pero dado que no los ha comprobado, le enseñaré esto.


  Introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta de mezclilla y sacó un estuche forrado en piel añil que alargó a Hermes, indicándole que lo abriera. Contenía una medalla de plata con el caduceo de la profesión grabado en una cara; en el reverso ponía simplemente «Tesalónica» y una fecha de años atrás.


  —Es un galardón que se concede en raras ocasiones —añadió el doctor Dinos—. Por servicios prestados a la medicina. Correremos un tupido velo sobre los detalles. ¿Cree usted posible que el destinatario de un galardón tan prestigioso ha podido equivocarse en un diagnóstico? Lo que le conté era verdad. Yo lo saqué de apuros a él y no al revés. Y si no volvemos a verlo por aquí, mejor.


  —Creo que no necesita preocuparse por eso —dijo Hermes.


  Hermes fue en busca de su coche, recorriendo despacio las calles que había acabado por conocer a la perfección. Las nubes cargadas de tormenta aceleraban el oscurecimiento del cielo; el creciente viento sacudía los granados, cuyas sombras oscilaban a la luz de las farolas.


  Abrió el Mercedes, dejó con cuidado la bolsa en el asiento del copiloto y dio la vuelta para abrir la otra portezuela.


  Por la esquina apareció el viejo con la burra de lomo desnudo. Avanzaba despacio, con una mano en la dolorida cadera; pero la burra tenía un paso más vivo e iba muy por delante. El anciano vio a Hermes y se tocó con dos dedos el gorro de marino.


  —Kalespera —dijo.


  Cuando llegó a la altura de éste, el anciano afianzó los pies y tiró del ramal con las dos manos. Hermes se adelantó hacia la burra, la asió por el cabestro para detenerla. El animal sacudió la cabeza para soltarse; pero la presa de Hermes era inamovible y, momentos después, la burra cedió y se quedó inmóvil.


  —Esta burra es el diablo —dijo el viejo—. Quería ir a casa de mi hermana, pero la burra prefiere ir a la nuestra y allí es donde vamos. De todos modos, hace mala noche para ir de visiteo. —Se calló y miró atentamente a Hermes—. Usted —dijo—. ¡Yo lo conozco!


  —Claro que me conoce —dijo Hermes—. Nos conocimos en este mismo sitio, hace un par de días.


  Pero el anciano negó con la cabeza.


  —Yo digo antes —murmuró—. Usted ha estado aquí antes. —Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una foto—. Mire —dijo—. He encontrado esto; sabía que aún la tenía, en alguna parte. Soy yo, éste de aquí. Y éste es usted.


  En la foto se veía un grupo de adolescentes y adultos, posando orgullosamente delante de un montón de paja, con horcas en la mano. El viejo señalaba a uno de los adolescentes; era él de pequeño; de pie, a su lado, en mangas de camisa, había un adulto que era el vivo retrato de Hermes, aunque con el pelo más corto y menos gris.


  Hermes estalló en carcajadas.


  —Se me parece, lo admito —dijo—, pero es imposible que sea yo.


  —Es usted —insistió el viejo—. Usted me dio unas manzanas y no las he probado mejores en toda mi vida.


  —Bueno, la próxima vez que venga, le prometo que le traeré más —dijo Hermes, riendo otra vez.


  —Sabía que volvería —dijo el anciano—. Usted dijo entonces que volvería.


  —La burra sabe lo que hace —dijo Hermes—; debería irse a casa. Cuando se ponga a diluviar, pillará usted un resfriado de muerte.


  Soltó el cabestro del animal y éste se alejó al trote; el anciano no tuvo más remedio que seguirle.


  —¡Me acuerdo de usted, le guste o no! —gritó el viejo.


  Pero Hermes no pareció oírle. Cuando cayeron las primeras gotas, rugió el motor del Mercedes. Accionó el botón de los limpiaparabrisas y éstos barrieron suavemente el cristal; los paró y los limpiaparabrisas se detuvieron.


  Cuando llegó a la carretera de la costa, llovía a cántaros y todos los sorprendidos en el exterior habían corrido a guarecerse; y cuando dejó atrás el puerto y llegó a los límites del municipio ya no quedaba nadie para verlo partir.
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